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Resumo: Este artigo é sobre parte da vida de Inês Etienne Romeu (1942-2015), ex-diri-

gente da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), única sobrevivente do centro clan-

destino de detenção em Petrópolis e última presa política libertada, no ano de 1979. O 

foco deste texto são informações preliminares sobre o período de seu encarceramento 

no Presidio Talavera Bruce, entre os anos de 1973 e 1979. Para tentar reconstituir algu-

mas situações relacionadas à ex-guerrilheira nestes anos, lancei mão de documentação 

presente no arquivo pessoal da Inês Etienne Romeu, atualmente sob os cuidados do Ar-

quivo Público do Estado de São Paulo, entrevistas com ex-presas e ex-presos políticos, 

pessoas próximas de Inês, jornais e informações dispersas em trabalhos acadêmicos. 

Longe de dar conta de todas as questões que perpassam este período de sua vida, busco 

apresentar episódios subsequentes à saída da Casa da Morte em Petrópolis.

Palavras-Chave: Inês Etienne Romeu. Talavera Bruce. Vanguarda Popular Revolucio-

nária (VPR).

Abstract: This article is about part of Inês Etienne Romeu’s life (1942-2015), ex-head 

director of Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), the only survivor of the clandestine 

detention center in Petrópolis and the last free prisoner, in 1979. This text focuses on 

primary information about the period of her detention in Talavera Bruce Prison, from 

1973 to 1979. In order to reconstitute some situations related to the ex-guerrilla fighter 

during those years, I used documents present in her personal archive, wich is being 

taken care by the Public Archive of Sao Paulo, interviews with female and male politic 

ex-prisoners, people close to Inês, newspapers and spread information on academic 

papers. Not even close to analyse every issue that go through her life, I aim at showing 

subsequent happenings to her freedom from the Death House, in Petropolis.

Keywords: Inês Etienne Romeu. Talavera Bruce. Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR).
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Eu não digo que resisti. Eles me quebraram. Durante esses oito anos, eu me 
senti num processo de colar os pedaços, os meus pedaços. Quer dizer, é cla-
ro que a gente nunca vai ser o mesmo vaso (…) 
Inês Etienne Romeu, 1979.

Os historiadores. Estranhas testemunhas, em verdade. Por não conhece-
rem o acusado, não podem ser testemunhas da moralidade; por não terem 
como atestar um contato efetivo com a realidade dos fatos e dos atos incri-
minados, também não podem ser designadas. (…) Do que são testemunhas 
essas testemunhas que só conhecem os rastros indiretos dessa experiência? 
Olivier Demoulin, 2017. 

A última epígrafe citada está no livro O papel social do historiador, de Olivier 

Demoulin. Uma das questões levantadas naquele trabalho diz respeito à par-

ticipação deste profissional no espaço público, colocando o ofício no limi-

te entre o campo de estudos e a disputa política. Citando outro historiador, 

Maurice Sarte, Demoulin reforça a necessidade de reflexão sobre o lugar da 

história nas sociedades modernas: “Uma República de historiadores seria 

tão perigosa quanto uma República de juízes. (…) Mesmo que muitas vezes 

seja desagradável, é preciso de vez em quando olhar no espelho” (SARTE 

apud DEMOULIN, 2017, p. 22). 

A busca por rastros de experiências, sobretudo aquelas que evocam 

uma memória traumática, como narrativas de prisão e tortura passam por 

um limite ético-moral que, pelas palavras de Carlos Fico:

tornaria quase cínico contrapor-se a alguém que, em defesa de seus 
pontos de vista, levanta o argumento de que foi torturado. Não se trata 
de abrir mão das explicações plurais, mas de se perceber que os eventos 
traumáticos possuem esse caráter “interminável” justamente em 
função de sua constante reelaboração através das memórias. Portanto, 
a memória dos eventos traumáticos integra inelutavelmente o esforço 
de construção do conhecimento histórico sobre tais processos. Ao 
contrário do que possa parecer em um primeiro momento, não se trata 
de uma contraposição entre memória e história: no caso da História do 
Tempo Presente, trata-se de uma imbricação constituinte (FICO, 2012, 
p. [s.i]). 
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Neste artigo apresento parte da vida de Inês Etienne Romeu (1942-

2015), ex-dirigente da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), única so-

brevivente do centro clandestino de detenção em Petrópolis (cidade do Rio 

de Janeiro) e última presa política libertada, no ano de 1979. O foco deste 

texto são informações preliminares sobre o período de seu encarceramento 

no Presidio Talavera Bruce, entre os anos de 1973 e 1979. Para tentar recons-

tituir algumas situações relacionadas à ex-guerrilheira nestes anos, lancei 

mão de documentação presente no arquivo pessoal da Inês Etienne Romeu, 

atualmente sob os cuidados do Arquivo Público do Estado de São Paulo; en-

trevistas com ex-presas e ex-presos políticos, pessoas próximas de Inês; 

jornais e informações publicadas em trabalhos acadêmicos. Longe de dar 

conta de todas as questões que perpassam este período de sua vida, busco 

apresentar episódios subsequentes à saída da Casa da Morte em Petrópolis: o 

assédio dos agentes de repressão durante sua internação em uma clínica de 

saúde mental; a legalização de sua prisão no Rio de Janeiro; seu julgamento, 

que resultou em uma condenação à prisão perpétua; convivência e divergên-

cias com as colegas de prisão; casamento; e exclusão da lista de anistiados 

políticos.

Antecedentes

Nascida em Pouso Alegre (MG), Inês sempre teve seu espírito de liderança 

aguçado. Ainda na escola, foi presidente do Grêmio e colaboradora do jor-

nal do colégio. Filha de pai ateu e mãe progressista (foi a primeira mulher a 

votar em Minas Gerais), foi criada em um ambiente liberal — sem nenhuma 

obrigação de ordem religiosa, nem a de considerar casamento como desti-

no — tendo criado espaço para discussões políticas. Dedicou parte de sua 

juventude na militância de esquerda, começando como membro do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), em 1961. Com base no depoimento coletado de 

Inês, nos anos 1990, a antropóloga Elizabeth Ferreira1 reconstruiu a vida da 

militante nos primeiros anos da década de 1960:

Nesta época faz grandes amigos que entrarão também para a luta ar-
mada. Participa ao mesmo tempo de atividades no CPC [Centro Popular 
de Cultura], alfabetizando moradores de morros. Desse modo, sua vida 
é bastante agitada, mas não só pelo engajamento político. Essa é tam-
bém uma época de muitas festas e de muita curtição, tanto que ela e 
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mais dois amigos — em meio a tanta atividade — resolvem abrir um bar; 
tornando-se ponto de encontro de intelectuais, artistas e ativistas polí-
ticos e que funciona de junho de 1963 até precisamente o dia 31/03/64 
(para evitar mais prisões, pois já haviam sido levados presos membros 
do PCB [Partido Comunista Brasileiro] e do PSB [Partido Socialista Bra-
sileiro]; segundo ela, a ação golpista começou antecipadamente em Mi-
nas Gerais (já nos dias 29 e 30 de março). Como dona de bar e como 
militante (tendo sido membro do PCB, participando de pichações e de 
panfletagem e tornando-se dirigente da POLOP [Política Operária] em 
1965), esta ex-presa política diz ter assumido uma posição que se dife-
renciava daquela da maioria das mulheres de sua época — contudo, isto 
não foi causa de problemas em casa, pois — reforça ela — a postura de 
sua família sempre foi “progressista.” Diz que sua vida era dirigida para 
a política e por isso se entregou totalmente à luta, desistindo de manter 
qualquer relação estável e de ter filhos. Além do mais, tinha pleno co-
nhecimento dos riscos que enfrentava, aceitando o fato de que poderia 
morrer (FERREIRA, 1996, p. 60). 

Pouco antes do golpe militar de 1964, ingressou nas fileiras da PO-

LOP, onde ficou até 1967, após o “racha” ocorrido no IV Congresso da orga-

nização. Desde então, alguns quadros da POLOP apostaram na radicalização 

via luta armada, fundando os Comandos de Libertação Nacional (COLINA), 

em Minas Gerais. Com o desmantelamento do grupo, em 1969, ela teve uma 

rápida passagem pela Vanguarda Armada Revolucionária (VAR-Palmares). 

Meses depois, no episódio conhecido como “o racha dos sete”2, ela deci-

de migrar para a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), juntamente com 

Carlos Lamarca e Herbert Daniel. Foi à frente desta organização que parti-

cipou da captura do Embaixador Suíço, em dezembro de 1970. Em janeiro de 

1971, ela foi convidada para participar do Comando Nacional da organização. 

Com o fim do cativeiro do embaixador, o isolamento dos grupos armados 

e o desgaste dentro da organização, ela decidiu abandonar a luta armada e 

exilar-se no Chile (LEITE, 2019, p. [s.i.]). 

Antes de colocar em execução seu total desligamento da VPR, Inês, 

quando cumpria um compromisso previamente acordado, foi sequestrada 

pela equipe do delegado Sérgio Fleury, em São Paulo. O militante com o qual 

ela teria um encontro contou do trato para a repressão. Naquele 05 de maio 

de 1971 teve início o calvário de Etienne. Ao todo, foram 96 dias presa em um 

centro clandestino de detenção, em Petrópolis, sendo torturada, estuprada 



282 Isabel Cristina Leite

REviSTA Do ARQUivo GERAL DA CiDADE Do Rio DE JAnEiRo

e ameaçada diariamente. Fingindo acordo com os agentes, conseguiu sair 

daquele local com vida3, tendo sido entregue pela repressão na casa de sua 

irmã, Geralda Romeu, em Belo Horizonte. Inês estava fisicamente e emocio-

nalmente debilitada. Por esta razão, foi internada, primeiramente, na Clíni-

ca Pinel, em seguida na Clínica Psiquiátrica Santa Maria, ambas na mesma 

cidade. Nesta última ela permaneceu no período de 17 de agosto a 05 de no-

vembro de 1971.

Não havia tranquilidade na clínica. Durante um mês, ela recebeu vi-

sitas de agentes, que ameaçavam sequestrá-la e matá-la, caso não se tor-

nasse informante. Segundo Sérgio Ferreira, antigo membro do Comitê de 

Anistia, que acabou se tornando amigo de Inês, todos os dias os seus familia-

res se revezavam para acompanhá-la. Quando alguém da repressão chegava 

e ameaçava, as acompanhantes se jogavam na cama e diziam: “vai ter que 

prender todo mundo”, ou, “vai ter que matar todo mundo”. Era uma forma 

de fazer com que eles recuassem. Todas as pessoas que iam à clínica eram 

revistadas, ou chamadas para depor. Em um determinado momento, seu ad-

vogado Augusto Sussekind teve uma ideia: 

“Escreva uma carta de seu próprio punho contando o que o Exército 
brasileiro fez contra você”. Então ela apareceu com aquele testemunho 
famoso (mais tarde conhecido como Relatório Inês) de dentro do hospi-
tal. Sussekind pegou a carta e levou para o Rio de Janeiro. Como ele era 
decano da Justiça Militar, ele tinha acesso ao Ministério do Exército. Ele 
foi até o gabinete do Ministro, o Orlando (Geisel), e falou: “Eu gostaria de 
protocolar esta carta para o Ministro”. O cara carimbou tudo sem nem 
abrir e entrou. O Sussekind não foi embora, sentou e esperou o que ia 
acontecer. Depois de uma hora, mais ou menos, começou um corre-cor-
re, uma agitação no gabinete. Veio um oficial falar com ele, e disse: “Dou-
tor Sussekind, pode se retirar, pois nada vai acontecer à sua cliente”. 
No dia seguinte, o tenente Marcelo Paixão, um dos torturadores mais 
temidos de Belo Horizonte, chegou ao hospital (psiquiátrico) onde esta-
va a Inês e todo mundo ficou apavorado. Ele disse: “Estou aqui com um 
decreto de prisão de Inês Etienne Romeu”! A família olhou a carta e viu 
que ela fora assinada pelo próprio Orlando Geisel! A Inês foi levada para 
o Rio de Janeiro e ficou presa em um quartel militar. Assim, o Sussekind 
oficializou a prisão da Inês e, certamente, a salvou4. 
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A prisão de Inês foi legalizada em 07 de novembro de 1971. De Belo 

Horizonte foi levada para o Rio de Janeiro. A partir deste momento, embora 

continuasse sendo ameaçada por agentes do quartel do Batalhão de guar-

das, no bairro São Cristóvão, para onde foi levada inicialmente, já não era 

mais torturada. Ali permaneceu por cerca de quatro meses. Passou por vários 

quartéis na Vila Militar, sempre sem qualquer informação de remanejamen-

to ao seu advogado. Em ofício datado de 07 de abril de 1972, Sussekind pediu 

para ser avisado todas as vezes em que Inês fosse transferida de quartel. 

Solicitou, no mesmo ofício, que sua autorização para visita estivesse sempre 

em mãos dos agentes de segurança. O bacharel alegou que constantemente 

chegava para visitá-la e era comunicado de última hora sobre a mudança e 

não conseguia acesso fácil a sua cliente (BNM, Pasta: 047 (41), p. 767). 

Em 24 de agosto de 1972, Inês foi julgada pelo Conselho Especial de 

Justiça e foi condenada à prisão perpétua, com base do art. 28 da Lei de Segu-

rança Nacional5 (LSN), em função de sua participação na captura do Embai-

xador suíço. Constava que sua participação fora apenas guiar um carro para 

fechar o carro do embaixador. No momento em que Carlos Lamarca entrou no 

carro, coube a Inês dar ré no que ela dirigia para impedir que o outro fizesse o 

mesmo e escapasse. A sessão que levou à condenação de Inês foi polêmica. No 

dia 11 de setembro, Sussekind recorreu ao Supremo Tribunal Militar pedindo 

a anulação de todo o processo (BNM, Pasta: 047 (41), p. 913). Na apelação, o 

advogado alegava que a anulação deveria ocorrer com base em alguns acon-

tecimentos durante o julgamento: Ela foi interrogada sem ao menos ter con-

versado previamente com ele; que fora impedido de se manifestar durante 

o interrogatório, mesmo sendo advogado de defesa. A sentença foi dada por 

membros de um Conselho de Justiça, que não levou em conta qualquer argu-

mento de sua parte (BNM, Pasta: 047 (41), p. 926)

Ressaltou Sussekind que o crime de Inês não constava no parágrafo 

único do artigo 28 da LSN, mas sim no caput, que afirmava: “prisão perpétua 

é penalidade em caso de uma das ações terminasse em morte”. Deste modo, 

foi salientado que não houve morte do Embaixador, mas de um agente de se-

gurança, executado por Carlos Lamarca. Outra alegação que validaria a anu-

lação referia-se a inconstitucionalidade do art. 84 da mesma lei: “Serão no-

meados pelos Ministros da Marinha de Guerra, do Exército e da Aeronáutica 

Militar os membros dos Conselhos de Justiça competentes para o julgamento 

dos crimes punidos com as penas de prisão perpétua e de morte” (BNM, Pas-

ta: 047 (41), p. 926):
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Pedimos vênia para recapitular: ela não participou do plano, não par-
ticipou da definição da data, ela não comandava qualquer setor, sua 
ação cingiu-se, de acordo com a denúncia, em fechar a passagem do 
carro diplomático. (…) A defesa espera o provimento deste apelo, para 
ser julgada a preliminar e, assim, anulado o processo, e se assim não en-
tender, no alto espírito de julgamento, deverá dar provimento ao mérito 
ao apelo, para que a apelante seja condenada no caput do artigo 28 e 
na ausência de agravantes e sendo primária, no mínimo da pena, tudo 
dentro do critério e em obediência da lei, ai direito e como consagração 
de justiça (BNM, Pasta: 047 (41), p. 934). 

Assim, o advogado de Etienne pedia que fosse responsabiliza-

do pela morte do agente somente Carlos Lamarca, o responsável pelo tiro 

(BNM, Pasta: 047 (41), p. 997). No entanto, a acusação alegou que todos 

os integrantes da ação eram responsáveis pelo delito maior, pois concor-

reriam em ações simultâneas. Isso significava que a responsabilidade do 

delito maior se reproduziu em cada um dos agentes que participaram da in-

terceptação do automóvel, posto que facilitou o tiro certeiro e a retirada do 

Embaixador. Cada um responderia como se fosse por si só responsável pelo 

delito (BNM Pasta: 047 (41), p. 998). Somente em 1977 a pena fora reduzida 

para 30 anos. Em 1979, Inês foi liberada, não pela anistia, mas em liberdade 

condicional. 

Talavera Bruce 

Em 03 de fevereiro de 1973, Inês foi encaminhada para o presídio feminino 

Talavera Bruce6. Voltado para o cumprimento de pena em regime fechado, 

fora construído nos anos 1940, no contexto da reforma do Código Penal, do 

Código Processual Penal e da Lei de Contravenções realizada por Getúlio Var-

gas. Tais propostas culminaram em um projeto de criação da Penitenciária 

Agroindustrial, da Penitenciária de Mulheres e do Sanatório Penal, elabora-

do por uma comissão presidida por Lemos de Brito. Para ele, havia a neces-

sidade de separar homens e mulheres, levando as últimas para locais dis-

tantes dos presídios masculinos. Esta separação evitaria qualquer influência 

perniciosa que pudessem causar: “é que a presença das mulheres exacerba o 

sentimento genésico dos sentenciados, aumentando-lhes o martírio da for-

çada abstinência” (CARTOGRAFIAS, s. d.). Ao ser criada a penitenciária fe-
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minina, definiu-se normas pedagógicas, cujo objetivo seria transformar as 

“meretrizes, vagabundas e perniciosas”, em “mulheres dóceis, obedientes 

às regras da prisão, educadas, convertidas em caridosas beatas, voltadas às 

prendas domésticas, aos cuidados com os filhos, à sexualidade educada para 

a procriação e a satisfação do marido” (CARTOGRFIAS, s. d).

Criado para abrigar, primordialmente, condenadas por crimes co-

muns, durante os anos 1970, a instituição também se destinou às presas po-

líticas. As primeiras mulheres foram confinadas em maio de 1970. Todas, 

exceto Inês, saíram em fevereiro de 1979. Inês foi a última presa a ser liber-

tada, em setembro deste mesmo ano. A socióloga Julita Lemgruber, que pes-

quisou sobre o presídio nos anos 1970, descreveu a parte interna como desa-

gradável, monótona pelas características físicas. As paredes e portas cinzas 

eram despojadas de decoração. O piso de cerâmica de um verde esmaecido e 

sempre limpo; corredores que parecem não ter fim, dando sensação de vazio 

(LEMBRUGER, 1983, p. 39). 

Para Elizabeth Sussekind (2004, p. 25), as prisões são muitas coisas 

ao mesmo tempo: representam o poder e a autoridade do Estado, são arenas 

de conflito, negociação e resistência, lugares onde é possível criar formas 

subalternas de socialização e cultura, e espaços nos quais indivíduos formam 

suas visões de mundo e entram em interação com outros indivíduos e auto-

ridades do Estado. Havia uma parte exclusiva para as presas políticas, que 

ocupavam o pavilhão II. Dentre as diferenças nos regimentos das presas co-

muns para as políticas estavam a não submissão de horários rígidos, a pos-

sibilidade de visitas íntimas e a não obrigatoriedade do uniforme. Conforme 

apontou Lembruger: “embora recebessem o mesmo tipo de alimentação, as 

presas políticas dispunham de uma cozinha onde podiam cozinhar seus ali-

mentos” (LEMBRUGER, 1983, p. 39). Em caso de necessidade de tratamentos 

médicos ou dentários, elas deveriam recorrer aos que estavam disponíveis 

no presidio. Conhecido como “pavilhão das subversivas”, oscilou entre 04 e 

08 o número de presas” (LEMBRUGER, 1983, p. 46), que dispunham de poder 

de barganha e privilégios. Algumas vezes, tais prerrogativas causavam res-

sentimento nas presas comuns que, no entanto, reconheciam a transgressão 

das presas políticas e sabiam que elas pertenciam a um estrato social distinto 

(LEMBRUGER, 1983, p. 138).

As presas políticas interagiam entre si, formando os chamados “co-

letivos” que garantiram sua sobrevivência dentro do Talavera. Tem-se, por-

tanto, o fenômeno da “prisionização”, em que se aprende a ser um preso e 

a adaptar-se à cultura do cárcere. O que se observa no caso das presas po-
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líticas, contudo, é a criação de uma rotina própria e dura dentro da ideia de 

coletivo (NOREK, 2018).

A inserção e a convivência de Inês Etienne no coletivo de presas em 

Bangu foram conflitivas. Em um determinado momento houve uma divisão 

clara entre as presas, sendo que, de um lado estava Inês e suas companheiras 

de cela, de outro as outras presas políticas7. Ao que consta, ela teve três ami-

gas dentro da prisão, que chegaram a dividir cela com ela, em momentos dis-

tintos: Maria Luísa Garcia Rosa, Solange Lourenço Gomes e Maria Cristina 

de Oliveira Ferreira. De acordo com Sérgio Ferreira (2017), o mal-estar entre 

as presas começou quando Inês chegou, pois fora cobrado dela um “balanço 

ideológico”, ao que ela prontamente se recusou a realizar, sob o argumen-

to de que não as conhecia”. Elizabeth Ferreira, cunhada de Sérgio, apontou 

duas versões para o mesmo fato referente ao isolamento: A de uma das pre-

sas políticas, cujo nome real não foi revelado pela antropóloga, e a versão da 

Inês. A primeira versão diz que Inês se retirou do grupo por não tolerar a for-

ma como a hierarquia estava estabelecida naquele coletivo. A depoente ex-

plica que, tendo sido comandante da VPR e pertencendo a uma outra geração 

(sendo mais velha), Inês estava habituada a um sistema de comando “com 

um perfil muito militarista, com sua posição muito definida. Em Bangu, o 

coletivo já tinha sua hierarquia e código próprios. O seu código não contava 

e ela não aceitou isso.” (FERREIRA, 1996, p. 82). A justificativa de Etienne 

passa por não concordar com o fato de as presas terem qualificado uma presa 

como delatora. Para Inês ao invés de rechaçarem esta acusada do coletivo, as 

presas políticas deveriam sempre dar apoio a todas que estivessem nessa si-

tuação. Ademais, Inês “demonstrou ter sentido dificuldade em se adaptar ao 

convívio com um conjunto heterogêneo de companheiras que, segundo ela, 

se diferenciavam até pela etiqueta” (FERREIRA, 1996, p. 82). Uma das presas 

em uma ocasião colocou a mão em seu prato, fez Inês empurrar o prato e ficar 

sem comer.

As primeiras informações que Sérgio teve sobre Inês foram dadas 

por uma outra ex-presa:

Ela começou a me contar da Inês, que “era fantástica, que foi presa, tor-
turada, que tentou se matar, mas que pena que ela não morreu”. Eu 
fiquei chocado. E a partir daí ela me conta uma outra versão: Que a Inês 
chega no presídio, que ela se recusa a participar do coletivo. Começou 
a atacar a Inês, e a coisa foi piorando, (disse) que ela passou a acobertar 
uma policial, a Cristina. Dedução lógica, quem acoberta policial é poli-
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cial. Ela fez várias acusações, desde acobertar policial até insinuar que 
a Inês seria lésbica. Eu fiquei pasmo, mas não me influenciou em nada. 
A partir do momento que ela disse: “que pena que ela não havia morri-
do”, não acreditei mais nada. Cheguei lá era alegríssima, animadíssima, 
como se estivesse em casa. Eu entro no pavilhão e tem essa divisão. Ela 
tá com a Cristina e do outro lado as que eram mais badaladas, que o 
nome aparecia toda hora. Aí volto e começa minha odisseia com a Inês. 
Eu descubro uma personagem que tem um nível, a envergadura que 
meu primo (Carlos Alberto Soares de Freitas) tinha. Eu contei para ela 
em algum momento a história que tinha ouvido, e ela começou a me 
contar tim-tim por tim-tim tudo que tinha acontecido. A reflexão, o co-
letivo, a tortura. Ela tomou as dores da Cristina, que não era da repres-
são e tudo me pareceu normal e fantástico. Eu não vi mulher acuada 
que renegou o passado, ao contrário eu vi um furacão pouco conhecido 
(FERREIRA, 2017). 

Maria Luisa, que dividira cela com Inês, em depoimento à autora, 

contou que era amiga tanto dela, quanto das outras presas com as quais Inês 

havia rompido. Ela já conhecia parte das outras por relações anteriores à sua 

prisão. Luísa afirmou não saber bem o que aconteceu que levou ao racha en-

tre as presas. Sobre a convivência com Inês, ela disse: 

Ela saiu da casa (de Petrópolis). Era uma pessoa ferida. Eu ficava com 
muita pena. Ou solidaria, porque ela tinha prisão perpétua. Conversava 
muito de vida pessoal, de detalhes de Petrópolis, da família dela, que 
era grande. Eu era de família rica, e na minha família só valiam Medicina, 
Engenharia e Direito e o resto não era faculdade. Naquela época tinha 
que ser. E na época eu também desprezava. Eu achava que as outras 
profissões eram de quem não conseguia fazer isso. E a Inês, eu achava 
engraçado, que ela valorizava muito as outras profissões. Isso me mar-
cou. Uma irmã era jornalista, outra assistente social, acho. Uma pessoa 
risonha, alegre e a gente ficava 24 horas junto. A gente não tinha que 
fazer nada. E a gente entrou numa fase meio depressiva, eu e ela e a gen-
te não limpava a cela. Mas não era nada grave, mas a gente estava sem 
saco de limpar. A primeira cela era grande. Ela era expansiva, mas não 
levava desaforo para casa. Como lá era luta de ego e eu não tinha ego 
nenhum… Eu não queria competir. (…) Ela nunca teve muita crise de ter 
que ficar presa 30 anos, porque tinha uma percepção de que ninguém 
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ficava preso mais que 10 anos. (…) Ela ficou meio que um símbolo (…) eu 
cheguei a ir visitá-la depois. Mas a gente não ficou amiga por conta de 
confusão. Eu era amiga anterior das outras e fiquei amiga dela. Eu não 
tive peito de falar “vocês resolvam suas divergências”, mas eu não con-
cordava com tudo da Inês (GARCIA ROSA, 2017).

Tal afirmação sobre o afastamento é corroborada em carta datada de 

10 de abril de 1974, onde já há um ano em liberdade, Maria Luísa lamentava 

não receber respostas de Inês aos seus últimos manuscritos. Ali ela conta 

sua tentativa de reelaborar sua experiência na prisão e o destacado papel de 

Inês neste processo: “Já te escrevi algumas cartas que envelopadas foram 

para o lixo. Não sei o que dizer. Perdi o pé na realidade e nem por isso a minha 

necessidade de saber como você está deixa de existir” (GARCIA ROSA, 1974). 

Lamentou o fato de a distância entre as duas ter aumentado, não só pelo tem-

po, “mas também pela dificuldade de colocação da realidade em que se vive”. 

E ressaltou a angústia causada pelo silêncio da amiga e sua impotência frente 

a ele: 

Apesar de todos os “não sei” meus em relação a você, quase um ano a 
base foi forte e tenho vontade de bater um longo papo contigo. Hoje 
estou diferente, como você também deve estar. Já o Milton diz muito en-
faticamente “nada será como antes”, mas a vontade de ajustar os pon-
teiros, ou pelo menos ajustá-los à nova realidade é uma necessidade. 
Inês, aprendi muito contigo. Foi uma época agitada, mas assimilei muita 
coisa. Houve uma abertura, um salto. O resto é confuso até hoje. (…) Falo 
só, ainda que só, porque é um desabafo. Apesar de que eu não recebo 
resposta de que você me ouviu. Isso é bom. Um grande abraço, Inês, até 
qualquer hora (GARCIA ROSA, 1974). 

Em depoimento, Maria Luísa relembrou sua sensação de querer pro-

teger Inês, mesmo ela sendo uma figura forte. Para ela, a ex-guerrilheira não 

aparentava ter tido stress pós-traumático, não parecia ter pesadelos com 

o passado, ou mesmo se sentir mal com toda a situação: “Ela não gritava. 

Como se fizesse parte da opção dela. Faz parte do processo, como ficar presa” 

(GARCIA ROSA, 2017). 

Maria Cristina, última colega de cela, mencionou que Inês sempre 

fazia referência a Maria Luísa de forma afetuosa, no entanto, os motivos 

dos silêncios ela desconhece frente as cartas. A amizade de Inês e Cristina 
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começou logo quando houve sua entrada no presídio. Inês foi a mais 

receptiva com a recém-chegada na prisão: “com toda consideração, e 

respeito e educação com que uma pessoa pode receber uma outra” (OLIVEIRA 

FERREIRA, 2017). Com ela, Cristina afirmou ter aprendido muito, por meio 

de conversas sobre livros, revistas e cinema, que até então não conhecia, não 

sabia, pois, além de ser uma adolescente, não era de origem burguesa: “Inês 

era uma pessoa inteligentíssima, e carismática. (…) E muito detalhista, se 

ela fosse te explicar alguma coisa eu duvido que você não entendesse, porque 

ela ia buscar detalhes para a gente poder entender a questão” (OLIVEIRA 

FERREIRA, 2017). Elas assistiam novela e estudavam inglês fazendo 

tradução: “O pouquinho de inglês que eu sei foi fazendo isso. Eu e a Inês, 

a gente traduzia Mobi Dick” (OLIVEIRA FERREIRA, 2017). Outra forma de 

passar o tempo foi com o bordado na tapeçaria. Cristina elogiou seu bordado 

e sua precisão nos pontos. Enfatizou sua admiração com o comportamento 

de Inês dentro da prisão:

Mesmo presa, você tem atitudes políticas, corretas ou não, e ela era as-
sim, muito pelo certo, o certo pelo certo, então ela abominava essas 
besteiradas da esquerda festiva, de ficar dizendo quem manda, quem 
não manda. Porque é aquela condição mesmo. Porque ali você tem que 
estar junto, tem que fazer o tronco, como se nós, sendo gravetinhos 
quando se juntássemos fizéssemos um tronco. E as meninas, elas que-
riam muito assim “faz o que eu falo, porque eu conheço, a minha prática 
e a minha teoria, e o fulano de livro tal falou tal coisa”, e a Inês abomina-
va isso. Esse tipo de comportamento, porque naquele momento, todo 
mundo ia dormir praticamente no mesmo lugar, ninguém ia para casa, 
então, não fazia sentido. A gente tinha que sobreviver com uma questão 
só (OLIVEIRA FERREIRA, 2017).

Em relação à Solange, a segunda colega de cela, Cristina afirmou que 

Inês a protegia em razão do diagnóstico de esquizofrenia. Tentava evitar e 

amenizar crises e surtos8. 

Nos dias que se passavam, Inês contava histórias: “ela tinha um sen-

so de humor muito interessante, muito bom mesmo e ajudava todo mundo 

a dar risadas porque ela contava casos e mais casos” (OLIVEIRA FERREIRA, 

2017). E continuava: “Ela falava muito de Iara e Lamarca. Ela era amiga do 

casal e demonstrava respeito enorme pelo Capitão” (OLIVEIRA FERREIRA, 

2017). Cristina relembrou que dos companheiros de luta ela sempre falou 
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com muito amor. E afirmou que Inês era muito franca: “se ela gostava de 

uma pessoa ela gostava mesmo e defendia aquela pessoa sempre. As presas 

comuns se davam muito bem com Inês, a respeitavam muito” (OLIVEIRA 

FERREIRA, 2017). Em seu arquivo pessoal, encontrei dois bilhetes de uma 

das presas comuns para Inês, em nome de Nilce Mendonça. Em ambos ela 

contava à Inês que estava de castigo e pedia cigarros. Transcrevo: 

Minha querida Inês (subversiva)
estou num castigo injusto pela D. guarda peço por favor um maço de 
cigarro e uma caixa de fosforo. Assim que eu sair daqui irei te explicar. 
Da sua amiga sofredora um grande abraço
Nilce Mendonça 

O que chama a atenção neste bilhete é a alcunha de subversiva, usada 

como distinção na situação prisional e a forma afetuosa como Nilce se refere 

à Inês. Tal bilhete foi escrito em um pedaço de maço de cigarros Continental. 

Esta mesma forma terna é explicitada no outro bilhete, embora este tenha 

sido escrito por outra pessoa, fato evidenciado pela letra diferente do ma-

nuscrito anterior e pela forma de escrita. Posso supor que Nilce não era alfa-

betizada e solicitava que outras presas escrevessem por ela. 

Inez (sic)
Eu Nilce M Lins encontro de castigo peço que me mande uns trocados 
para comprar 1 maço de cigarros, beijos e abraços desta que tanto te 
estima.
Nilce Lins
Em 26.7.76 (LINS, 1976) 

Nem tudo foi angústia durante o período no Talavera Bruce. Cristina 

recordou que, como Inês gostava muito de crianças. Ela era: “abestada, sen-

tava no chão, porque tinha os sobrinhos que de vez em quando iam lá tam-

bém. Então com criança ela era totalmente uma bestalhona, brincava mes-

mo, morria de rir” (OLIVEIRA FERREIRA, 2017). Em seu riquíssimo arquivo 

pessoal, há dezenas de fotos e cartas dos sobrinhos pequenos, sempre muito 

carinhosos como, por exemplo, da pequena sobrinha Janine, que pedia os 50 

centavos prometidos em troca de uma carta, ou de seu sobrinho, Mário, que 

recém havia aprendido a escrever:
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15 de março de 74 
Tia Inês eu fiquei muito contente com sua carta. Qualquer dia vou ai te vi-
sitar. No sábado que vem eu mando o desenho da ponte rio-niterói (sic). 
Ela vai cair, mas assim mesmo eu vou passar por cima dela. É verdade 
que roubaram minha bicicleta, mas o pai já me deu outra muito bacana. 
Eu não vou tirar cartera (sic) de chofer de bicicleta só os bobos vão fazer 
isso. Aceita um abraço e um beijo do seu sobrinho Mario (MARIO, 1974). 

Em 1975, Inês casou-se com Jarbas Marques, ex-militante do PCB e, 

também, preso político. Os dois já se conheciam desde a época do Butcheco, 

bar que ela comandava, em Belo Horizonte, em 1963. A ideia do casamento 

surgiu como forma de proteger Inês e denunciar a existência de presos po-

líticos, contrariando a narrativa do governo. Em um dia chuvoso, os noivos 

chegaram de camburão no cartório do Rio. Os militares pegaram Jarbas no 

presídio masculino Esmeraldino Bandeira, em Bangu e, em seguida pegaram 

Inês no Talavera Bruce. Após 13 anos sem contato, tiveram alguns minutos 

para colocar o assunto em dia: “Foi um atropelo de assuntos falamos da Casa 

da Morte, mas por mensagem cifrada” (CASAMENTO (…), 2015). 

Cerca de 20 policiais com metralhadoras faziam o corredor para a 

passagem até a sala do matrimônio. Apesar da tensão, ela chegou sorrindo, 

usando um vestido preto e cabelo trançado, escolhido uma semana antes 

com a ajuda de algumas presas. Por receio de algum atentado à vida de Inês, 

Jarbas a instruiu para que ficasse à sua esquerda, em caso de necessidade de 

protegê-la com o próprio corpo. Ele saiu do camburão algemado, ela possuía 

as mãos livres. Muitos jornalistas e familiares foram convocados. A ceri-

mônia de casamento não durou mais que um minuto. Os militares haviam 

pressionado os noivos para que se casassem dentro da prisão, como não ob-

tiveram sucesso, queriam agilidade no matrimônio para evitar maior pu-

blicidade. Casados, voltaram para o camburão e para a vida no cárcere em 

separado. Ziraldo, um dos amigos de infância da família de Inês, foi um dos 

padrinhos (CASAMENTO (…), 2015). 

Do ano de 1977, dois fatos podem ser ressaltados: a reversão da pena 

de prisão perpétua para 30 anos, no dia 13 de maio (BNM Pasta 047 (41), p. 

1002); e a greve de fome no mês de novembro, quando as divergências entre 

Inês, Cristina e as presas foram publicizadas. 

Dentre as ações coletivas na prisão política foram incorporadas as 

greves de fome. Segundo Heloísa Greco, elas eram bases de resistência coti-

diana dos presos políticos: “um espaço de ruptura da regra do jogo, da lógica 
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da resistência” e “um contraponto às investidas permanentes de alienação 

e desumanização dos presos” (GRECO, 2004, p. 244). No Talavera Bruce, a 

greve de fome ocorreu por 20 dias. O motivo era a reivindicação de melho-

res condições de encarceramento. Como a greve era de fome e não de sede, a 

única ingestão das presas era de água com açúcar, de três em três horas, e sal 

quando baixava a pressão de alguma delas. Outra solicitação era a transfe-

rência para o presídio Frei Caneca, pois, embora Bangu proporcionasse ex-

celente área verde, no outro presídio “não estariam isoladas, teriam trata-

mento médico facilitado e a segurança de estarem em um prédio somente de 

presos políticos”, pois em Bangu havia uma “separação mínima das presas 

comuns”, causando insegurança (PRESOS LIBERTADOS (…), 1977). O go-

verno decidiu não as transferir, e a saída encontrada foi construir um portão 

separando as alas das presas comuns das presas políticas. 

Inês e Cristina não aderiram à greve. Em entrevista, ambas afirma-

ram que tal decisão foi tomada em razão de não encontrarem sentido em 

serem transferidas de um presídio para outro. Disseram, também, que não 

se posicionariam sobre a decisão do governo em construir a portaria no pa-

vilhão especial: “Prefiro não misturar as coisas. Preferimos falar por nós”, 

disse Inês aos jornalistas. Ao final, ressaltaram que “não tinham contato com 

as presas em greve de fome e que sempre se mantiveram afastadas delas” 

(PRESAS POLÍTICAS (…), 1977). Em sua entrevista recente, Cristina avaliou: 

O pior já tinha acontecido, a gente já estava presa. Que coisa feia você 
ficar dentro da cadeia reclamando da comida ruim. E não era muito ver-
dade, porque a nossa família levava mantimentos se a gente quisesse. 
A gente podia cozinhar, a gente tinha uma cozinha, a gente tinha uma 
cozinha bonitinha. Claro que a gente recebia a comida da cozinha do 
presídio Talavera Bruce. A gente recebia comida de lá, e se quisesse a 
gente esquentava mais, porque vinha em panela. A panela de carne, 
a panela de arroz, a panela de feijão, a panela, sei lá, o pirex de salada, 
então vinha separado. Então se a gente quisesse esquentar, esquentava 
(OLIVEIRA FERREIRA, 2017).

A jornalista Marcia Almeida relatou, em depoimento para a autora, 

que Inês tinha muita perseverança e que não aceitava ordens de quem quer 

que fosse. Depois do episódio da greve, ela ficou ainda mais isolada das ou-

tras. Segundo Almeida: “Ela não participou, porque acreditava que greve de 

fome em cadeia você tinha que querer entrar e só podia sair dela se aquilo que 
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você está reivindicando for cedido. Do contrário, tinha que fazer até mor-

rer. Essa era a condição dela e não das outras. As outras tiveram que parar 

no meio” (ALMEIDA, p. 2019). As presas foram encaminhadas ao Hospital 

Central Universitário para o monitoramento de suas condições de saúde. Ao 

final, não foram atendidas as reivindicações de mudança de presídio, “pois o 

Frei Caneca é um presídio para homens e no Brasil não há presídios mistos”, 

disse o governador Faria Lima (GOVERNADOR DETERMINA (…), 1977). Além 

desta justificativa, o governador adicionou que elas não eram presas polí-

ticas, mas sim presas comuns que infringiram a Lei de Segurança Nacional 

(LSN) (FARIA LIMA, 1977). 

Márcia Almeida conheceu a irmã de Inês, Lúcia Romeu, em Paris, no 

início dos anos 1970, na casa da atriz Norma Bengel. Lá, ela teve ciência da 

história da guerrilheira e resolveu começar um movimento para que Inês não 

fosse esquecida na prisão. Desde março de 1979, Inês era a única presa polí-

tica naquele local, além do mais, ela não foi incluída na lista das pessoas que 

seriam anistiadas. Em carta, Márcia expressou sua indignação:

Todos terão que sair de qualquer forma, sem essa de indulto. Mas vejo 
cada qual ganhar um “padrinho” e você aí, esquecida, sem que se fale 
um “a” a seu favor ou desfavor. Há anos que isso me incomoda. (…) Se 
me autorizares, ó gentil manceba, eu serei sua “madrinha” ou “padroei-
ra”. Não será um trabalho de pieguice, mas de denúncia, que faz mais o 
nosso jeito. Eu quero te ver aqui fora e sei que é isso que você mais quer. 
Mas para antecipar isso a gente tem que berrar, gritar, contar que cê tá 
(sic) aí dentro, que tudo isso é uma putaria mesmo, e manter repetindo 
isso cada vez mais (ALMEIDA, 1979). 

Em seguida, propôs uma série de medidas para que Inês continuasse 

tendo visibilidade: soltar notas em jornais denunciando o fato de ser a única 

mulher presa política, bem como de ter sido a única na história do Brasil a 

ser condenada à prisão perpétua; entrevistá-la dentro da prisão e tirar fotos; 

coletar depoimento, gravado ou escrito, sobre o que aconteceu em Petrópolis 

para ser anunciado na peça Mural Mulher, dirigido por João das Neves, em 

cartaz no Teatro Opinião, onde eram apresentados trechos de depoimentos 

de presas políticas; dados gerais sobre data e local da prisão, para começar os 

anúncios (ALMEIDA, 1979). 

O resultado deste trabalho de mobilização de Lúcia Romeu, Márcia 

de Almeida e dos jornalistas Ziraldo e Jaguar, foi uma entrevista publicada 



294 Isabel Cristina Leite

REviSTA Do ARQUivo GERAL DA CiDADE Do Rio DE JAnEiRo

no semanário Pasquim três semanas antes da promulgação da Lei de Anistia, 

em agosto de 1979, com a chamada: “A única presa política de fora da Anistia: 

Inês Etienne Romeu. Torturada e violentada nos cárceres secretos da ditadu-

ra, condenada a 77 anos, declara pra quem quiser ouvir: Lamarca era lindo!” 

(PASQUIM, 1979, p. 4). 

Lúcia Romeu, Marcia de Almeida, Elias Fajardo e Lilian Newlands 

realizaram a entrevista. Lúcia contou, em texto introdutório à transcrição, 

que meses antes Ziraldo havia lhe dito para realizar este trabalho, pois ela 

era jornalista, Inês estava fora da anistia e já estava presa há anos. Embora 

soubesse da importância desta conversa, não foi algo fácil de pensar, pois, 

em princípio, “ouvir Inês significava relembrar todo o pavor da tortura, sig-

nificava revê-la com 30 e poucos quilos, marcada por queimaduras, choques 

elétricos e outras atrocidades” (PASQUIM, 1979, p. 4). No entanto, Lúcia 

agora tinha certeza de que a Inês de 1979 refletiria sobre estes assuntos com 

maior clareza, analisaria a sua vida política com o humor que sempre lhe foi 

peculiar. A foto de Inês que ilustrou a reportagem foi tirada por Márcia, que 

conseguiu entrar com a câmera escondida, muito bem embalada e encaixada 

no fundo de uma panela de arroz, preparado por sua mãe para Inês (ALMEI-

DA, 2019). 

A entrevista é interessante e, vista da perspectiva historiográfica so-

bre a esquerda no período, ajuda na construção do mosaico de memórias. 

Inês avaliou que iniciaram a luta armada isolados das bases sociais que di-

ziam representar, e que, à medida que morriam ou exilavam, esse isolamento 

aumentava. Havia outro componente: o processo inverso do que pretendiam 

os guerrilheiros, isto é, o aumento do número de quadros. A equação seria: 

para cada um combatente que caía, pelo menos dez novos quadros surgiriam.

(…) Quando nós partimos, mesmo sem essas bases organizadas para a 
luta armada, nós partimos da concepção do foco guerrilheiro, partimos 
da concepção de que através do exemplo da luta armada vários outros 
setores se organizariam. (…) No final de 70-71, algumas organizações 
viram que nossa previsão não estava dando certo. O exemplo não fru-
tificava. Nem mesmo entre a classe estudantil, que era, naquela altura, 
que fornecia o maior número de quadros (PASQUIM, 1979, p. 4). 

Como não poderia deixar de ser, houve menção à captura do 

Embaixador suíço. Ela explicou que assumiu a participação na Auditoria 

Militar, pois acreditava que todos os participantes tinham coparticipação na 
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ação completa. O ponto alto da entrevista é a primeira revelação em público 

da sua experiência na Casa da Morte, embora sem muitos detalhes. Estes só 

seriam revelados dois anos depois, no mesmo Pasquim. Ela apenas contou que 

foi para uma casa, um centro clandestino de detenção, e que tinha contato 

direto com um líder camponês do nordeste chamado Mariano Joaquim da 

Silva. Como ela passou a primeira parte de sua estadia naquele local sem 

poder sair ou mudar de posição na cama, em razão dos ferimentos causados 

pelo atropelamento que sofreu tentando se livrar da prisão, era ele quem 

a auxiliava na questão da higiene. Nestes momentos conversavam sobre 

assuntos variados. Certa vez, ela disse a ele que estavam ali para morrer. 

Muito sensibilizado, ele respondeu para ela ter forças: “eu achava que ia 

morrer e fiquei viva e ele achava que ia ficar vivo e morreu” (PASQUIM, 1979, 

p. 5). 

Sobre suportar a tortura e a relação com os torturadores, ela refletiu:

Eu os via como se fosses bestas, instrumentos de um sistema cruel e 
violento. Às vezes, eu tinha até fantasias infantis, tipo pensar em de-
terminado momento que eu era prisioneira de guerra de outro país; de 
minha formação cultural, de Caratinga, tortura era um negócio muito 
difícil de entender. Você pode imaginar todas as maldades e sadismos 
possíveis, mas quando você enfrenta esse sadismo pessoalmente é algo 
inacreditável. E eu pensava, dentro do que chamo de pensamentos in-
fantis, o seguinte, que meus irmãos todos — e a família é muito grande, 
são sete irmãos, pai, mãe, primos — pagavam impostos para sustentar 
aquelas pessoas que estavam me torturando; era um pensamento mui-
to forte pra mim lá na hora. As pessoas têm que ter muita consciência 
disso. Quando se fala na tortura não é para comover ninguém, provocar 
lágrimas, as pessoas têm que ter uma consciência muito profunda do 
que é a tortura e termos de instituição. (…) Não podemos deixar que 
a bestialidade seja institucionalizada; é uma coisa anti-humana (PAS-
QUIM, 1979, p. 6). 

Criar cenários imaginários capazes de lhe transportar para um 

ambiente não menos hostil, mas que minimamente racionalizasse aquela 

violência injustificável, foi a forma encontrada por ela para superar aquele 

período. Adotando uma postura que rechaça qualquer tipo de vitimização, 

ela convidou para uma reflexão importante sobre a tortura como política de 

Estado e a desumanização dos torturadores. Mais adiante na entrevista, ela 
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aprofundou nas estratégias usadas pelos algozes para desestruturá-la e o 

medo que ela sentiu naquele período de Petrópolis. 

Levei alguns anos para refletir isso. Se eles tinham poder de vida sobre 
mim eu queria ter o poder da morte. Tentei 3 vezes o suicídio naquela 
casa, escondido deles. Ai eles diziam: Por que fez isso. E eu respondia: Eu 
não sei. Na minha cabeça eu tinha a certeza de que eles iam me matar e 
eu não queria morrer. Eu tinha medo de morrer quando tinha essa pos-
sibilidade. O medo aparecia com uma força enorme. Mas o medo não 
era tão grande ao ponto de eu querer me matar. (…) Uma confusão se 
instala na sua cabeça. Há um jogo que eles fazem que é o seguinte: uns 
fazem o papel de bom e outros de maus. Num determinado momento 
não é que você ache que aquilo é bom ou não, mas você tem que acredi-
tar naquilo. Quando você pede socorro a eles você pede sinceramente, 
porque você não tem alternativa. Você tem que aceitar aquilo e você 
aceita. Depois para tirar isso da cabeça é uma loucura. Eu levei anos. Eu 
saí de lá e durante uns dois ou três anos eu vivi a impressão de que eu 
era uma pessoa péssima. Não valia nada (PASQUIM, 1979, p. 7). 

Ao sair da prisão, Inês foi para Fortaleza morar com uma de suas ir-

mãs. Lá concluiu o curso de História. Para ela foi necessário se afastar do Rio 

e de São Paulo para recuperar suas forças: “Quando saí da prisão, era como se 

estivesse chegando num outro planeta. Tinha dificuldade até para atravessar 

uma rua. Precisava assentar minha cabeça […]” (FERREIRA, 1996, p. 121). Ela 

voltou para São Paulo somente em 1983 para trabalhar no Arquivo Público do 

Estado de São Paulo, onde alcançou cargo de diretora. 

Como afirma a historiadora Caroline Bauer, o término da ditadura 

não significou o fim do terror e a superação dos traumas cessavam-se os fa-

tos, mas não suas consequências. Os medos permaneceram e condicionaram 

as ações políticas dos governos transicionais e das primeiras administrações 

civis pós-ditadura. Tratava-se da configuração e perpetuação da denomina-

da “cultura do medo” (BAUER, 2014) 

A transição da ditadura civil-militar brasileira foi realizada de acordo 
com as características dos processos históricos precedentes, com a tra-
dição cultural e jurídica para a resolução de conflitos e conforme a rea-
lidade do final da década de 1970. (…) Neste sentido, forjou-se durante 
esse processo a denominada “ideologia da reconciliação”, baseada na 
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premissa da equiparação da violência do Estado e das organizações de 
esquerda armada — o que permitia responsabilizar a todos pela violên-
cia do período e, assim, incentivar o esquecimento recíproco, através 
da desmemória e do silêncio. “Ideologia da reconciliação” foi um termo 
cunhado pelo historiador catalão Ricard Vinyes para fazer referência às 
ações estatais de equiparação ética e da impunidade equitativa em re-
lação a crimes cometidos em conjunturas autoritárias, como a ditadura 
civil-militar brasileira (BAUER, 2014, p. [s.i.]). 

Esta não resolução e superação dos traumas deste passado recente 

abriram margem para o processo que temos acompanhando de revisionismo 

ou mesmo negacionismo desta história. A memória tem o poder de huma-

nizar as experiências dos indivíduos, por isto, faz-se importante continuar 

difundindo biografias de militantes que sofreram as violações causadas pelo 

Estado no período de 1964 a 1985. 
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que tentaram “virá-la” (convencê-la a 
colaborar com o aparelho de segurança)”. 
De acordo com o militar, a ideia de 
“conquistá-la ideologicamente” surgiu da 
constatação da sua importância dentro da 
VPR, mas este trabalho não foi exitoso como 
foi com o Anselmo. Conferir: O caso Inês 
Etienne Romeu. Anistia ou Revanchismo? 
Visão. Publicado em: 23 fev. 1981, p. 23.
4 O documento redigido por ela, onde 
relatou todos os horrores vividos na casa, 
ficou conhecido como “Relatório Inês”. Tal 
documento pode ser considerado um dos 
precursores dos trabalhos da Comissão 
Nacional da Verdade. Ali há a descrição 
das torturas, nomes dos torturadores e 
nomes de militantes cujo paradeiro ainda 
era desconhecido. O documento só foi 
publicizado dez anos depois, em 1981. 
Dada a grande repercussão, os militares 
ameaçaram tanto a revogação da Lei de 
Anistia, quanto retardarem ainda mais 
o processo de transição, acusando Inês 
de revanchismo. Conferir: Entrevista de 
Sérgio Ferreira para a Janaína Teles em 
20 de março de 2010, In: Teles (2011, p. 
333) Para saber mais sobre o documento 
e os desdobramentos de sua divulgação, 
conferir: Leite (2019). O relato de Augusto 
Sussekind no documento para apelação 
contra a prisão perpétua corrobora com o 
narrado. Conferir: BNM 047 (41), p. 920.
5	 Art.28. Matar ou tentar matar 
quem exerça autoridade pública, por 
motivo de facciosismo ou inconformismo 
político-social: Pena-reclusão, de 3 a 30 
anos. Conferir: Decreto-Lei nº 314, de 13 de 
Março de 1967. Para as outras informações: 
BNM, Pasta: 047 (41), p. 954 e 984. 
6 Documento: Tortura praticada pela 
polícia civil. Conselho Federal. Comissão de 
Direitos Humanos. Processo F-CDH-017-80. 
Arquivo Nacional. 
7 Ressalto aqui que tentei contato com 
algumas destas presas que divergiram de 
Inês em alguns momentos, mas ainda não 
obtive sucesso. 
8 Em 04 de março de 1971, Solange sofreu 
uma crise de esquizofrenia durante uma 
panfletagem junto com alguns militantes 
do MR-8 durante a inauguração do Estádio 
Fonte Nova. Fora de si, ela se entregou à 
Polícia se dizendo uma perigosa terrorista 
e entrega o nome de vários colegas à 

Notas

1 O trabalho desta antropóloga é resultado 
de entrevistas com 13 ex-presas políticas. 
Os nomes das entrevistadas foram 
trocados. Inês é identificada por Catarina.
Transcrevo a explicação da autora: As 
mulheres que entrevistei não aparecem 
no texto com seus nomes verdadeiros 
porque, quando ouvidas a respeito 
dessa questão, algumas optaram pelo 
anonimato (a escolha de seus codinomes 
e sua distribuição foram aleatórias). Desse 
modo, o critério ficou sendo igual para 
todas, o que de fato facilitou o transcurso 
dos depoimentos. É importante salientar 
que esse anonimato é relativo, devido à 
exposição que estas mulheres ficaram 
sujeitas em função de sua atuação na 
esfera pública — quer através de projetos 
coletivos ou através do sucesso de suas 
vidas pessoais. Assim, em alguns casos, 
não ficará difícil reconhecer a mulher por 
trás da personagem através de dados em 
seus próprios testemunhos, fato que elas 
certamente percebem (FERREIRA, 1996, p. 
2).
2 Em 05 de setembro de 1969, houve o 
congresso da VAR em Teresópolis. Por 
divergências no modo de concepção de 
luta, sete membros decidiram sair da 
organização e retornar à VPR, capitaneados 
por Carlos Lamarca. Ao final do congresso, 
outros seis militantes optaram por seguir 
este caminho, dentre eles, Inês. Conferir: 
Encaminhamento nº 78816E-71-AC-SNI, de 
27 de outubro de 1971, intitulado Van-
guarda Popular Revolucionária. Disponível 
em: https://www.comissaodaverdade.
pe.gov.br/uploads/r/arquivo-publico-
-estadual-jordao emerenciano/f/4/e/
f4e5e5558a40efe633f69f733c66bb-
210badb252245b7bd4d41faefd28c871ef/
b2bf9b2c-606c-49c5-b679-5bb006e461c2-
AC_ACE_38918_71_OK__VPR_eVAR.pdf. 
Acesso em: 23 mai. 2019. 
3 Um box da revista Visão chamava a 
atenção. Intitulava “Inês, fracasso de 
cooptação”, baseado na entrevista 
exclusiva de uma alta patente das Forças 
Armadas, não identificada. Para o oficial, 
Inês representou “um dos grandes 
fracassos de cooptação do serviço de 
inteligência brasileiro, ligados ao Exército, 
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