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Resumo: A escolha de se tornar e de permanecer revolucionário pelos escritos e a re-

volta contra Deus e contra o homem explicam a tentativa do escritor e militante Conrad 

Detrez de participar da História e de suas manifestações mais autênticas, entre elas 

a da ação revolucionária. Este artigo resgata a trajetória deste escritor e militante tão 

fascinante. 

Palavras-Chave: Ditadura militar. Religiosidade. “Homossexualismo”. 

Abstract: The choice to become and to remain revolutionary through writings and the 

revolt against God and against man explains the attempt of the writer and militant Con-

rad Detrez to participate in history and its most authentic manifestations among them, 

therevolutionary action. This article rescues the trajectory of this writer and militant so 

fascinating.

Keywords: Military dictatorship. Religiosity. “Homosexuality”.
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Eu sabia pertencer a uma raça à parte, censurável, dos condenados.
William Cliff.

O escritor e militante belga Conrad Detrez é hoje um desconhecido. Rara-

mente o encontramos nas prateleiras das livrarias e, à parte seus artigos 

em jornais ou revistas literárias publicadas durante o lançamento de seus 

livros (Esprit, La Quinzaine littéraire, la Revue nouvelle), a sua bibliografia crí-

tica ainda é muito escassa. Esses elementos bibliográficos oferecem pontos 

de referência sem dúvida necessários para entender sobre seu apagamento 

na história brasileira, a qual ele dedicou dois de seus livros2. Detrez “enfant 

do século et persona non grata” (SAENEN, 2016) teria passado em silêncio 

no seu trigésimo aniversário de morte, em 2015, não fosse um encontro na 

Blues-Sphere que reuniu, em setembro, os testemunhos de William Cliff e 

de André Joseph Dubois, dois escritores que o conheceram pessoalmente. 

Do contrário, nenhum evento, nenhum artigo, nenhuma saudação. Detrez 

foi uma das primeiras vítimas da AIDS de sua geração. Morreu como viveu, 

marginal (…). Fez parte dessa geração que tinha 30 anos em maio de 1968, 

muito velha para “encarnar” o estudante revoltado, mas, mais jovem ainda 

para não experimentar na carne o espírito libertador dos questionamentos, e 

a violência dos eventos insurrecionais-revolucionários. Uma dezena de anos 

após a morte do escritor, o estado de pesquisa sobre seus textos está longe de 

ser satisfatório. Detrez teve garantido, pelo menos, um lugar nos dicionários 

mais importantes da literatura belga e francófona como mostrou uma tese 

a seu respeito (LUKASZYK, 1997). Sua obra, apesar de significativa, não é 

tão abundante, sendo poucas as publicações consagradas inteiramente a ele. 

Foi, sobretudo, nos anos 1980 que Detrez foi notícia nos artigos publicados 

pelo Soir, La libre Belgique e em outros jornais belgas e franceses. Permane-

ceu um escritor muito ligado à sua terra, mesmo que ele tenha escolhido a 

emigração e se naturalizado francês. O autor de Ludo (1974) não faz parte de 

nenhum grupo literário, mas a dimensão política e engajada de sua escrita 

não pode certamente passar em silêncio. Divulgador do líder e das ideias de 

Carlos Marighella na Europa, a quem entrevistou alguns dias antes de seu 

assassinato no Brasil3, compilando seus textos para a publicação de Pour la li-

bération du Brésil (1970), Detrez teve uma vida aberta aos três continentes (…) 

e reuniu todas as contradições de um percurso rico e internacionalista tanto 

no plano político, quanto no plano cultural: wallon e flamenco de origem, 

mas federalista belga; francês de adoção, apesar de terceiro-mundista por 

convicção; e profissional — missionário, jornalista, professor-cooperante, 
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escritor, diplomata. O silêncio sobre ele talvez possa ser atribuído a sua mul-

tifacetada vida. Como afirmou Denis Benoît (2003, p. 537), “o pobre Conrad 

representa a figura de outsider, de criança perdida do país, atraente, claro, 

mas cuja vida é decididamente muito complicada e muito singular para che-

gar à exemplaridade”.

Menção a ele foi feita em poucas ocasiões na França, sobretudo 

quando publicou os escritos de Carlos Marighella reunidos no livro supraci-

tado4 e no Brasil, de forma mais esparsa, quando recebeu, em 1978, uma das 

maiores condecorações da literatura francesa por seu L’Herbe à brûler, o prê-

mio Theophraste Renaudot, com um romance ambientado no Brasil e resul-

tado de uma trilogia, sendo o terceiro e único exemplar da tríade que ganhou 

tradução para o português5. A imprensa brasileira, em geral, não o poupou da 

crítica feroz de sua autobiografia romanceada, em especial em relação a seu 

marxismo cristão, sua sexualidade despudorada ou sua bissexualidade, e seu 

apoio a Carlos Marighella e à Ação Libertadora Nacional (ALN). No Jornal do 

Brasil, o “belo romance barroco e pessimista” foi caracterizado como “uma 

confissão de um seminarista que deixa a batina para dormir com o mundo e 

fazer uma criança: a revolução” (apud CHABROL, 1978). Considerado since-

ro e autêntico, L’ Herbe à brûler mergulhou, segundo outra crítica, no cora-

ção dos problemas da América Latina de um homem que, protegido por sua 

educação, se vê desarmado diante da vida, que o abandona nu e só diante de 

toda a injustiça do mundo e que, com desespero, chega à constatação de sua 

impotência para mudar a ordem (desordem) das coisas (BRULLER, 1978, p. 

5). A crítica mais ferina veio de Wilson Martins, em três matérias seguidas no 

mesmo jornal sob o título “Os Bastidores da Revolução” em que ele diz, 

Os jovens seminaristas brasileiros que, pela mesma época, estudavam 
na Europa e identificavam o chamado revolucionário com a vocação 
sacerdotal, informavam a Conrad Detrez: “Na América do Sul nenhum 
padre pode evitar a política, as jogadas da Igreja são sempre jogadas 
políticas”. De fato, na época em que vigorava ao máximo a “teologia da 
libertação” era essa a doutrina defendida no Brasil, com obstinada re-
sistência, por parte do poder público (…) completando-se o melancólico 
processo do mito revolucionário no livro de Conrad Detrez, para quem 
toda a agitação dos anos 1960, considerando-se a liberdade de costu-
mes dos participantes, resumiu-se ao final de contas, em decepcionan-
tes “matilhas de trepadores” […] É fato, Conrad Detrez tem do fenômeno 
revolucionário uma visão escatológica, se me for permitido jogar com 
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os dois sentidos da palavra, o que aqui se torna tanto mais necessário 
quanto nele, a revolução homossexual foi concomitante e, por assim 
dizer, complementar do ativismo político (…) (MARTINS, 1979 — grifo 
nosso).

A ação do romance transcorre nos meios católicos de esquerda e no 

movimento guerrilheiro. Trata-se, como definiu uma crônica no jornal, “do 

itinerário ideológico mediante o qual um jovem seminarista belga de um 

misticismo exacerbado deixa a instituição da Igreja “sem abandonar Deus”, 

parte para o Brasil como missionário leigo e se transforma em agitador po-

lítico. Entregue ao serviço dos pobres e dos oprimidos, Detrez se sente, na 

sua chegada à América Latina, totalmente absorvido por um país trepidante 

e excessivo em tudo, como é o Brasil. Terceiro livro do autor, a narrativa, 

transcorre em um clima de extrema violência. Violência da fé, violência da 

miséria, das experiências sexuais de todos os tipos, da luta social, da re-

pressão e da morte (PRÊMIO RENAUDOT, 1978). Sua narrativa reconstrói “o 

passado insurgente de um humanista armado”, segundo Pellegrini (2005, p. 

106).

A aceleração que vai produzir a união da militância política com a 

fé cristã acontece em consonância com a mutação que ocorria nas fileiras 

religiosas, em particular a partir de 1968, após a Conferência de Medellín. 

O Concílio Vaticano II (1962-1965) vai lançar a ideia da transformação da 

América Latina e de uma Igreja voltada ao pobre e adaptada à sociedade mo-

derna. Se o Concílio foi acelerador das tendências engajadas, a Teologia da 

Libertação marcou uma Igreja que foi da passagem de uma prática caritati-

va de ajuda ao Terceiro Mundo a uma prática mais política (CHANU, 1978). 

Esta evolução de ideias tanto precedeu como acompanhou a ajuda concreta 

e a solidariedade efetiva com os revolucionários do Terceiro Mundo. Parte 

da Igreja preparou o terreno à ação prática, vindo se juntar ao combate que 

teve seu centro nos países subdesenvolvidos. A relação estabelecida entre os 

oponentes políticos de um lado e a Igreja de outro foi alimentada pela adver-

sidade e pela indignação moral que ambas as forças encontraram sob as dita-

duras civis militares na América Latina. O sopro de esperança permitido pelo 

Concílio deu origem às missões das chamadas Equipes do Terceiro Mundo, for-

madas por padres que se deslocavam para outras dioceses para viverem em 

contato com as populações carentes do Brasil, da Argentina, da Nicarágua e 

da Guatemala. Eram, em sua maioria, enviados pela Mission Ouvrière ou pela 

Mission de France, que reconheciam, no trabalho local, sua missão apostólica. 
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Muitos párocos e missionários estrangeiros, que inclusive receberam ordem 

de expulsão do Brasil na ditadura, deram sua contribuição pessoal, desen-

volvendo trabalhos de catequese nos grotões do Brasil e nas regiões de con-

flitos agrários naqueles anos. Nesta hierarquia de clérigos engajados, pode-

mos citar Guy Riobé, Marius Maziers, Alfred Ancel, Paul Blanquart, o abade 

Alexandre Glasberg, Padre Maurice Barth e o padre René Rognon6. Destacada 

atuação teve o padre de Bordeaux, Antoine Guérin, que viveu no Brasil por 

trinta anos, convivendo diariamente com Dom Helder Câmara. Igual atuação 

teve Francisco Jentel, vigário de Santa Terezinha, uma paróquia da Prelazia 

de S. Félix. Seu comprometimento com os ribeirinhos, em especial sua luta 

contra a instalação da Companhia de Desenvolvimento do Araguaia (CODE-

ARA)7, o tornou alvo principal da repressão, levando a sua expulsão do Brasil 

pelo General Geisel8.

Dentro de suas atividades, esses eclesiásticos também foram trans-

missores de informações e denúncias ao exterior, a despeito das constantes 

ameaças de morte, prisão ou expulsão sob o contexto da ditadura civil-mili-

tar9. Em relação à América Latina, os eclesiásticos vindos da Europa desem-

penharam um papel determinante. Calcula-se que mais de 50% dos padres 

e religiosos da América Latina tenham sido originários do desse continente 

(GAUCHER, 1981). É, propriamente no primeiro decênio da ditadura, como 

defendeu Marin, “que a Igreja brasileira realizará sua formidável transfor-

mação, definindo sua autonomia e identidade” (MARIN, 1995, p. 201). Um 

desses padres engajados chegou a afirmar que entre o AI-5 e 1973, “o único 

meio de ação no meio popular era a Igreja” e que muitos dos agentes das pas-

torais eram ligados a grupos clandestinos (Partido Comunista do Brasil B, 

Ação Popular, Ação Libertadora Nacional, Movimento Revolucionário —8 de 

outubro). Para estes militantes, a Igreja oferecia, segundo ele, “uma cober-

tura e um sonho: o de chegar às massas” (MARIN, 1995, p. 210). 

A ideia de um “evangelho libertador” e a opção pelos pobres teve 

ressonância, por exemplo, na militância do Padre colombiano Camilo Tor-

res. O português Alípio de Freitas também abandonou sua condição de padre 

para se dedicar exclusivamente à atividade revolucionária (JOSÉ, 2002, p. 

83). Se a cúpula da Igreja no Brasil manteve relações de cumplicidade com a 

ditadura, tentando conter as influências dos cristãos de esquerda e/ou pro-

gressistas, não é menos verdade o que o dirigente Carlos Marighella, entre-

vistado por Conrad Detrez, disse, “uma das coisas que mais irrita os generais 

é que não conseguem lançar a Igreja contra os revolucionários. Na nossa luta 

há religiosos, católicos, espíritas […] gente do povo que frequentam terrei-
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ros10”. A ideia do homem novo conquistava mentes e corações no interior 

da Igreja. Aos poucos, segundo afirmou Márcio Moreira Alves, a “Igreja do 

Silêncio”, a “Igreja Padecente” foi “lançando os militantes a um trabalho 

de evangelização através da mudança de estrutura” (ALVES, 1968, p. 17). Na 

mesma direção da opção preferencial pelos pobres, o pároco Antoine Guérin 

(2014) destacou a ligação frutuosa, mas, ao mesmo tempo, acidentada, entre 

a fé e o marxismo, 

Sempre respeitei as pessoas que “trocaram a cruz pela metralhadora”. 
Mas minha concepção do Evangelho e da vida cristã não me empurra-
vam nesta direção […]. Naquele documento, Eu escutei os clamores de 
meu povo os bispos e religiosos que assinaram não tomaram uma posi-
ção comunista, mas expressaram a fidelidade à doutrina social da Igre-
ja. Dom Helder não suportava o comunismo. Ele nunca aceitou ir num 
país comunista… mesmo sendo chamado de bispo vermelho. Ajudar o 
povo a se organizar, lutando por seus direitos, defender os direitos hu-
manos é a nossa maneira de seguir Jesus e o Evangelho, custe o que 
custar. Neste caminho agimos com todas as pessoas de boa vontade 
qualquer que sejam sua ideologia ou seu partido.

A trajetória de Conrad Detrez se inscreve, portanto, dentro deste 

contexto de participação social do clero, com a diferença de que o militan-

te escolheu chegar ao Brasil como missionário leigo, desvinculado de uma 

organização ou grupo eclesiástico específico, vindo a se integrar posterior-

mente à Ação Popular (AP) e à Juventude Operaria Católica (JOC). Sua infân-

cia e imaginário são muito marcados pela guerra e pelo singular contexto 

belga de disputa acirrada entre a educação pública laica e a das escolas re-

ligiosas, detentoras seculares do ensino nacional. Nascido em um pequeno 

vilarejo da província de Liége (Roclengessur Geer, 1937), os dias da família 

modesta de Conrad são ritmados pelas atividades do pai açougueiro, e pelos 

cuidados com a casa da mãe (SAENEM, 2016). Como ele afirmou em entre-

vista “nesse universo uma coisa me repugnava: a ocupação de meu pai. Este 

homem enforcava porcos, carneiros. Eu via atrás de casa o sangue escorrer 

e as bestas se debaterem. Eu sentia desde muito jovem que eu jamais segui-

ria esta profissão” (LE FIGARO, 1978). A matança de porcos lhe dava uma 

visão repugnante do mundo. Se refugiar junto aos católicos, ao contrário, 

tornava-lhe “poético, com os anjos, o céu, o paraíso, e eu confesso que eu 

me doei completamente” (BOTHOREL, 1980). Por outro lado, a figura ma-
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terna apresenta em sua narrativa todas as características opostas àquelas 

que a tradição atribui às mães. Uma mulher limitada, enfadonha, agressiva 

e brutal. Ela bate em seu filho, lhe dá pontapés, puxa seus cabelos. Impede o 

menino de sair para o jardim, o amarra à cama. “Ela me bate, cospe no meu 

sexo, o aperta, ela vai cortá-lo, acabou, é a última vez, eu não sei esconder 

minha vergonha e minha miséria” (DETREZ, 1988, p. 45)11. “Isso passará… 

ela diz que isso passará, é assim que se aprende, ela ficará sempre comigo, 

eu crescerei, eu tomarei o lugar de meu pai (…). Entretanto… não, isso não se 

diz, eu não devo dizer a ela que não é com ela que eu quero me casar (DETREZ, 

1974, p. 106). 

Detrez frequenta a escola primária no vilarejo local, fazendo depois 

seus estudos nos estabelecimentos católicos da província de Liége. A cultura 

clássica tornara-se sua paixão. Decide então cursar Teologia na Universi-

dade Católica de Louvain, em 1959 (LEFERE, 2001). O período de sua adoles-

cência naturalmente propício às descobertas, não o desvia, porém, de sua fé, 

mas, ao contrário, o persuade de sua vocação, apesar dos “erros mundanos” 

aproximarem-se dele, como a experiência do primeiro beijo numa adoles-

cente de nome Alphonsine, vivido e sentido como falta grave diante de seu 

confessor. 

Foram suas conversas em Louvain com os estudantes do Terceiro 

Mundo que o “acordam” para a política. “Havia negros, brancos, outro de 

tez cor de oliva ou morena, rapazes turbulentos que vinham da América do 

Sul. Esses jovens representavam a fina-flor intelectual e religiosa de suas 

prelazias, dioceses e missões” (DETREZ, 1979, p. 51). Como Detrez constata,

Pela primeira vez eu encontro pessoas que não são unicamente católi-
cas. Em Louvain havia estudantes do Terceiro Mundo que carregavam 
neles a História. Eu descubro assim, através dos estudantes latino-ame-
ricanos, os problemas políticos […]. Eu fiz o que chamamos na época as 
humanidades greco-latinas. Depois eu me deparei com uma doutrina 
mais estruturada, mais forte, feita de uma moral rígida, de um conjunto 
de dogmas muitos estritos e muito definidos, estudando a filosofia e a 
teologia na Universidade Católica de Louvain. E foi em Louvain que eu 
conheci uma primeira crise moral e intelectual […]. Todas as discussões 
que nós temos me sacodem, a cumplicidade entre a hierarquia católica 
e as classes dominantes me salta aos olhos e eu decido romper com a 
instituição e deixar o seminário. Na realidade, nesta grande universi-
dade vinham estudar os estudantes do Terceiro Mundo, em particular, 
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católicos, tais como América Latina ou do Zaire, ex-colônia belga onde 
a Igreja desempenhou um papel importante. Em Louvain, pela primeira 
vez, eu descobri, no começo dos anos 1960, os problemas do Tercei-
ro Mundo. Esta descoberta é aquela das pessoas de minha geração. Eu 
tinha vinte anos na época. A Guerra da Argélia me escandalizava, fala-
va-se muito dela, por causa da vizinhança com a França. Falava-se da 
descolonização da África e da Revolução Cubana. Eu sou um homem da 
geração de Régis Debray. O Terceiro Mundo eclodiu na minha vida inte-
lectual; era um dado inteiramente novo em relação aos grandes aconte-
cimentos políticos das gerações anteriores, para os quais o grande fato 
foi a Segunda Guerra Mundial. A partir deste momento eu me perguntei 
se justificava ainda viver unicamente para os valores religiosos. Eu me 
coloquei o problema da ação política visando a transformar o mundo. E 
para não fazer meu serviço militar no Congo belga — nós estamos em 
1962 — eu decido emigrar para o Brasil. Então, nova ruptura, com meu 
país dessa vez (BARROSO, 1980). 

Ao longo de suas memórias, o personagem descobre que a escola ca-

tólica é a sede não somente do obscurantismo flagrante, mas igualmente de 

vícios e aberrações sexuais. Como o jovem engajado luta pela felicidade, o 

adolescente católico-místico descobre o lado hermético do ensino religioso, 

incompatível com a vida real, assim como a hipocrisia do clero. Revoltado 

contra a rigidez do direito canônico que não admite a adoração a Deus, negli-

genciando os rituais, o narrador deixa o seminário, para deixar mais tarde a 

religião (KOWSKA, 2004, p. 74). Foi na Bélgica o início da sua tomada de cons-

ciência política, e no Brasil, seu aprofundamento, se seguindo muito rapida-

mente sua entrada na militância armada. Em entrevista ao Le Figaro, ele disse 

“uma crise de vocação me abalou. Ao mesmo tempo a necessidade de amor 

humano me obcecava. Eu deixei a Ordem, a Bélgica, eu virei as costas à cultura 

clássica e francesa, eu emigrei ao Brasil. Lá onde eu vivia, as pessoas morriam 

de fome. Nem [Albert] Camus, nem [Georges] Bernanos, os grandes autores 

de meus vinte anos, jamais haviam alimentado um famélico. As belas letras 

eram uma ocupação da Europa” (LE FIGARO, 21 nov. 1978). Como ele relatou, 

“eu parti porque, no início dos anos 1960, as pessoas de minha geração acre-

ditavam que refaríamos o mundo a partir do Terceiro Mundo e não a partir 

da Europa. Quem de fato, fazia as guerras coloniais na África? Era a Europa. 

Quem havia feito as duas Guerras Mundiais? A Europa. O que podia se esperar 

da Europa? Nada. Era isso que pelo menos eu me dizia” (BOTHOREL, 1980).
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Brasil — Rio de Janeiro

A chegada ao Porto do Rio de Janeiro é agitada com a permanente mobiliza-

ção dos estivadores grevistas. Detrez já é obrigado a absorver o novo vocabu-

lário das ruas que envolvia as palavras lúmpen e seu antônimo proletariado, 

ambas ausentes de seu dicionário português-francês (DETREZ, 1979, p. 85). 

Dirige-se ao Seminário São Sebastião, indicado pelo seu amigo brasileiro, 

onde é recebido por um bispo que quer recrutar apóstolos leigos desejosos de 

formar contra-sindicatos com os trabalhadores cristãos, 

A tarefa era urgente, imperiosa; só isso poderia impedir que toda a clas-
se operária caísse nas patas dos bolchevistas. O prelado morava a cento 
e cinquenta quilômetros do Rio, na cidade industrial de Volta Redon-
da, centro da siderurgia nacional e cidadela da CGT. O lugar era ideal 
para fundar o núcleo de uma futura central, para lançar a semente, para 
fincar a primeira estaca de uma contra-CGT cristã, pacífica, respeitosa, 
dizia com entusiasmo o superior, ainda escaldado pela greve. Ele sentia 
que eu era talhado para essa missão pioneira (DETREZ, 1979, p. 88). 

Conrad passou a dirigir o carro do bispo, um Volkswagen 1200, doado 

pela Federação dos Industriais Católicos Alemães e, assim, teve o primeiro 

olhar para onde acabara de chegar, 

O novo proprietário estava exultante, a Europa era eficiente, generosa, 
eu deveria dirigir seu veículo (…). Pilotei meu patrão pelas paróquias de 
sua diocese, vi fábricas; monturos, bananeiras, mendigos, futuros gre-
vistas à espera de trabalho na porta das oficinas, milhares de crianças 
de todas as cores soltas nas ruas, nos terrenos baldios e na periferia 
da cidade. Vi montanhas de terra vermelha, planícies amarelas e um 
rio, o Paraíba, correndo entre as palmeiras com sua água poluída. Vi 
cachorros fornicarem correndo na frente dos carros (…) casebres co-
bertos de antenas de televisão e outros sem porta nem janela, outros 
ainda caiados e dedicados à celebração de todos os tipos de culto: batis-
ta, animista, adventista, espírita, macumba ou maçom. Vi um desfile de 
proletários de capacetes azuis (os fundidores, explicou-me o bispo), ou-
tros de capacetes vermelhos (os soldadores) e uma procissão de órfãos 
indo colocar buquês de gladíolos ao pé da estátua do presidente que 
fundou a usina. Vi quatorze igrejas em construção (…) e um prédio em 
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demolição. Vi mulheres pretas, brancas, mulatos andando de bicicleta 
em pé, de camisa desabotoada e descalços e, por toda parte, jogadores 
de futebol de dez anos. Rodei dias inteiros, levando o pastor para todos 
os caminhos de sua circunscrição, carreguei sua mitra, comi com ele 
frangos servidos nos presbitérios por jovens mestiças silenciosas, de 
olhos baixos, usando vestidos de seda branca. Provei compotas varia-
das e bebi todo tipo de sucos: laranja, caju, uva, limão, coco, grapefruit, 
maracujá, guaraná… Rezei, cantei hinos, vendi o jornal da diocese (…). 
Vi centenas de viúvas desdentadas chuparem o anel do monsenhor e 
lamberem-lhe os dedos. Ajudei algumas, mais velhas, incapazes de sair 
da atitude de prosternação, a se levantar. Vi toneladas de imundícies 
acumuladas à beira das estradas, coqueiros derrubados, postes sem 
fio isolados, em pé no meio do campo. Vi cair a chuva, a mais quente, 
verdejar o mais alto capim e a florir flamboyants vermelhos como san-
gue. Respirei o cheiro das bananas apodrecendo no pé e escorreguei 
em cascas jogadas por todo lado: na rua, nas calçadas, na entrada das 
casas, e até mesmo dentro das igrejas. Ouvi cânticos, barulho de máqui-
nas, gritos de urubus, discos de samba tocados na entrada das lojas e 
abafando com seus decibéis o concerto permanente de buzinas. O apito 
da fábrica me assustou, feriu meus tímpanos, mas tapei os ouvidos com 
bolas de algodão que retirava à noite, quando então eu ouvia o cantar 
dos galos em plena cidade. Vi vagões carregados de minério de ferro 
virarem asfalto numa passagem de nível. Rezei o terço, lavei o carro dia-
riamente, pendurei pega-moscas na sala, na cozinha, na sala de fumo e 
no gabinete particular do bispo. Ajudei a missa, tive disenteria, emagre-
ci. (DETREZ, 1979, p. 89-90).

Depois de um mês na casa do bispo, Conrad muda-se para a casa 

da sacristã e de seu filho, para espantar a solidão noturna, e vai morar na 

favela do Retiro com Dona Josefa e Eugênio. É lá que trabalha no preparo 

da futura capela, consertando barracos caindo aos pedaços, cavando valas 

por onde passaria a canalização (três quartas partes da favela não tinham 

água). Procurou, com Eugênio, companheiros para fundar a sua Liga Cristã, 

encontrando apenas três desempregados que torceram o nariz quando cons-

tataram que a presença às reuniões não era paga. “O trabalho de Eugênio na 

fábrica era à noite. Enquanto ele ganhava o pão, eu dormia em sua cama, uma 

espécie de caixote comprido colocado em cima de tijolos contendo um saco 

cheio de capim” (DETREZ, 1979, p. 91).
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Paralelamente à chegada ao Rio de Janeiro, Detrez conhece um vio-

lento despertar sexual, já que, por razões religiosas, ele havia vivido na cas-

tidade. Com pouco tempo na favela já é seduzido e perde a virgindade com a 

sacristã de sua igreja proletária, Dona Josefa, que se atira sobre ele. Empre-

ga-se na fábrica como descarregador, tarefa dura que exigia a mobilização 

de todas as suas forças para aplacar sua tentação ao pecado, 

Descarreguei caminhões, vagões, carrinhos de mão, e até mesmo uma 
bicicleta que transportava no porta-bagagem três caixotes de bananas, 
cujo emprego em siderurgia nunca entendi. Carreguei sacos, vigas, em-
brulhos, tábuas, ferramentas. Fiz o carregamento de todos os meios de 
transporte existentes, desde o carrinho de mão até um avião que per-
tencia a um dos diretores, um velho teco-teco cujo motor fora substitu-
ído por um novo. Esvaziei, enchi, limpei hangares e pátios. Carregando 
ferro-velho arrebentei a unha do polegar, machuquei meu ombro, ar-
ranhei um joelho, mas estava feliz, aguentava tudo isso pela Liga. Eu 
escolhia uma tarefa dura, que exigisse a mobilização de todas as minhas 
forças: a tentação de pecar morria (pensava em Josefa, mas sem amor) 
(DETREZ, 1979, p. 93).

O seminarista dócil se transformava no homem engajado. A crian-

ça das salas gélidas do convento sentia seu corpo tornando-se adulto para 

“acordar sob as carícias lascivas dos trópicos” (SAENEN, 2016). A América 

latina aparecia como o espaço que oferecia as condições objetivas de uma 

experiência limite e transfiguradora do indivíduo. O seminarista conhecia a 

exaltação apostólica e mística, antes de se converter em libertino e revolu-

cionário (LEFERE, 2001, p. 5). No Brasil, Detrez militou junto aos movimen-

tos cristãos e marxistas. Mas é, sobretudo depois do golpe de 1964, que ele se 

lança como um homem de ação na atividade política.

Este ambiente é ao mesmo tempo intensificador e acelerador das ex-

periências políticas, que, como ele afirma, depois de uma travessia a bordo 

de um navio e sacudido pelas tempestades, ele se vira naquela cidade de Volta 

Redonda, cheia de fuligem e de fumaça, trocando a Igreja pela política (DE-

TREZ, 1979, p. 95). 

A revolta estourara em meu coração, eu partiria para a subversão. As 
greves, que desde minha chegada ao país, não haviam parado, torna-
vam-se mais numerosas e políticas. Atingiam classes sociais novas: os 
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padeiros, os leiteiros, professoras primárias e, fato da maior gravidade, 
os marinheiros. Liderados por um cabo chamado Anselmo, eles tinham 
se reunido na sede do sindicato dos metalúrgicos. Juntos, e solenemen-
te, tinham jurado declarar guerra ao governo se não instaurasse ime-
diatamente a democracia nas fábricas e no exército. A revolta surgia 
em toda parte. O subúrbio, as fábricas ficavam paralisados seis dias por 
semana, sendo o sétimo o dia do Senhor. O centro da metrópole, as 
avenidas eram cenários de lutas travadas em meio a enormes engarra-
famentos, buzinas disparadas, o porto era um amontoado de mercado-
rias fedorentas e apodrecidas, de bandos de ratos soltos […]. Que sen-
sação estranha! Eu viera para essa cidade para construir, voltava para 
destruir. Eu tinha vindo pregar a paz; voltava para cochichar nos ouvidos 
dos que outrora me escutavam, o oposto, trazia palavras de guerra. Mi-
nha missão consistia em circundar o monstro, em sublevar contra ele 
os homens que ele matava, em fogo brando ou às vezes brutalmente, 
jogando-os em bacias de lava ou em caldeiras. Lá ia eu, armado de pa-
pel. (DETREZ, 1979, p. 110-11; p. 136).

No Rio de Janeiro, testemunha o golpe de estado de 1964 e as medidas 

do regime nas primeiras horas, 

A resistência durou vinte e quatro horas. Um locutor de rádio insurgiu-
-se contra o golpe de Estado, mandou tocar a Internacional e fez ape-
los em favor de uma greve geral. Sindicalistas e militantes marcharam 
sobre a cidade. Ouviu-se o barulho de caminhões, de carros e tanques 
passando nas ruas, intimidações, gritos, tiros e depois a emissora saiu 
do ar. À noite retomou suas transmissões. Um novo locutor declarava 
que a ordem estava restabelecida, a dignidade recuperada, a harmonia 
nacional e o prestígio internacional restaurados. As ruas estavam qua-
se desertas. Soldados montavam guarda diante das fábricas, tanques 
cercavam o prédio central da universidade. A sede da CGT reduzira-se 
a quatro paredes negras e a da OTI a um monte de pedras fumegantes: 
as duas construções, já velhas, de tetos de madeira, tinham queimado 
como arbustos. Na baía estavam ancorados navios em cujos porões ha-
via ministros e funcionários, estudantes, chefes de sindicatos e os ma-
rinheiros que tinham se aliado aos metalúrgicos. Rebocadores iam e 
vinham entre os navios e os cais, onde afluíam numerosos prisioneiros, 
levados em caminhões fechados com lonas, em camionetas da polícia, 
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em carros particulares acompanhados de jovens soldados de metralha-
dora em punho (…). Em meio à confusão daquele dia, (ele, o oficial) sabia 
apenas pouca coisa sobre os acontecimentos, já fora bastante compli-
cado saber que ordens cumprir. A imprensa escrita e falada anunciava 
as medidas ditas de saneamento tomadas pelo novo presidente. Assim 
foi decretada a extinção de todas as siglas e movimentos correspon-
dentes (…). Movimento destruído, os companheiros dispersados, volta-
dos apenas para seu ganha pão, seus namoricos ou o futebol. Fernando 
arranjou um emprego no departamento de urbanização do Buraco da 
Viúva, para onde eu mesmo voltei depois de todos aqueles dias de gre-
ve. Juntos cavamos fossos, alargamos ruelas, limpamos caminhos, car-
regamos sujeiras. Terminado o trabalho, tínhamos medo de voltar para 
casa. As prisões se multiplicavam em toda a cidade, nos subúrbios e até 
no campo. Espancados, torturados, antigos companheiros podiam fra-
quejar e dar nosso endereço. Vivemos semanas no temor de ver nossa 
casa tomada de assalto por aqueles homens armados com gazuas, ma-
çaricos, revólveres, que apareciam sem avisar, aterrorizavam, vestiam-
-se à paisana, mas se diziam policiais (DETREZ, 1979, p. 112-114). 

No plano político, o ingênuo seminarista é imediatamente confron-

tado à complexidade de uma situação. Se a violência das estruturas político-

-sociais convoca ao engajamento, os dilaceramentos internos o deixam per-

plexo: os conflitos entre o lúmpen e os sindicalizados, entre os sindicatos 

laicos e cristãos, querelas entre teóricos e práticos, entre escolas teóricas, 

desconfiança, enfim, raiva do povo ao olhar da luta revolucionária,

Onde encontrar forças para amar os oitenta milhões de famintos, cuja 
maioria, naquele país, nos odiava, a mim e a meus camaradas, mas por 
quem era preciso continuar a tudo sacrificar, a vida e a felicidade, para 
fazer deles, contra sua própria vontade, cidadãos cuidados, alimenta-
dos, esclarecidos — homens? Onde encontrar motivos para acreditar 
que conseguiríamos coragem para perseverar? (DETREZ, 1979, p. 159). 

Embora rompesse com os dogmas religiosos, o vocabulário ainda vi-

nha acompanhado de uma paixão pelo absoluto que passava hora pela reli-

gião, hora pela política, hora pelo sexo, como bem sublinhou Lefere (2001, 

p. 6), 
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Meu batismo político foi simbolizado pela entrega de um documento 
igual ao de todos os outros cidadãos e que mencionava minha nova 
identidade, meu nome e sobrenome de guerra, minha nacionalidade 
trocada e até mesmo uma nova idade, tendo o falsificador me rejuve-
nescido de dois anos ao retocar a fotografia. Decididamente a política 
me revirava, me desdobrava, me fazia morrer para mim mesmo muito 
mais que a religião. (DETREZ, 1979, p. 150-151).

Dolorosa é a sua educação política que mina o entusiasmo e vem 

completar-se à realidade extremamente brutal da repressão. É neste con-

texto que as convicções humanistas, cristãs ou marxistas se provam e que o 

engajamento amadurece com o risco de apodrecer. (LEFERE, 2001, p. 6).

O homem revoltado mergulhara na subversão, abandonando o sa-

cerdócio para militar na luta armada. Clandestino, ele se tornara “seu pró-

prio estrangeiro” (LEFERE, 2001, p. 61-62.). A ideia de “morrer para si mes-

mo” pressupõe, segundo Lefere (2001), um viver para o outro no sacrifício. 

No seu lugar, uma consciência moral é despertada, que desloca o conflito 

entre o bem e o mal numa relação entre o eu e a coletividade. O narrador in-

verte a lógica mística pela valorização do mundo humano, recusando, desta 

forma, o isolamento no amor de Deus e se abrindo para a realidade social. 

Detrez abandona a Igreja e escreve “um jovem que evidentemente não so-

breviveria a seu Deus morreu dentro de mim, outro jovem nascera: falava 

outra língua, não rezava mais, amava seu corpo e queria estabelecer o céu na 

terra” (DETREZ, 1979, p. 136). 

É assim, nesse contexto, que a violência destrutiva do Estado 

repressor brasileiro legitima a violência liberadora dos militantes, numa 

raiva fecunda e geradora que transforma. Seus primeiros contatos com os 

católicos de esquerda aproximam Detrez do movimento de alfabetização. 

“Depois do golpe de Estado, todos os movimentos da extrema esquerda 

foram colocados fora da lei. O que, bem entendido, nos radicalizou. Sem via 

legal, resta a resistência armada (…). Preso clandestinamente, em 1967, 

torturado, Detrez é expulso do Brasil e volta à França. Um estudante preso 

o reconhece na Vila Militar e alerta a embaixada belga, que mobiliza então 

a imprensa católica. “A Bélgica é profundamente democrática e o governo 

não poupou esforços para me libertar; teria feito isso para outros. Deste 

ponto de vista, a atitude do governo francês, no caso de Régis Debray, foi 

muito diferente”. Não conseguindo se adaptar em Liége, muda-se para 

Paris para viver junto de um grupo de refugiados políticos brasileiros. Era 



248 Maria Cláudia Badan Ribeiro

REviSTA Do ARQUivo GERAL DA CiDADE Do Rio DE JAnEiRo

maio de 1968, que o diverte muito, mas ele é um cético. Processado no Brasil 

em fevereiro de 1971 por sua atuação em Volta Redonda anos antes, Conrad 

Detrez é condenado a 02 anos de prisão, que não chega a cumprir (com pena 

prescrita em 1975), voltando clandestino ao Brasil, em 1969, para encontrar 

o dirigente revolucionário Carlos Marighella, em sua última entrevista em 

vida. Se estabelece em São Paulo, com a cobertura legal de jornalista da Folha 

da Tarde, setorista internacional, convidado por seu amigo dominicano Frei 

Betto12. 

Em São Paulo, eu me liguei ao grupo de Marighella, que voltava de Hava-
na (…) Marighella me pede para fazer exatamente o que Guevara pediu 
a Régis Debray, ou seja, explicar na Europa, nossa luta e suas razões. Já 
que a censura no Brasil é total, é necessária quebrá-la do exterior. Além 
disso, os meios de informações americanos nos apresentam como ter-
roristas vulgares, quando nós somos resistentes, maquisards. Então, eu 
faço um trabalho de contra-propaganda e eu volto à Europa com uma 
longa entrevista do líder guerrilheiro. Nós estamos em janeiro de 1970. 
Eu não permaneço na França. Eu vou para a Argélia em 1971, onde se 
estabelece o grupo de resistência exterior brasileiro. É lá que se confec-
ciona o jornal da resistência, e eu trabalho durante um ano, até o fim do 
grupo por divergências internas (BOTHOREL, 1980). 

Detrez trabalha, também, como professor cooperante de francês e 

espanhol. A Europa só lhe suscita aversão. “O Velho Mundo vive por duas 

coisas: se unificar, consumir (…). Nem meu círculo, nem minhas leituras e 

menos ainda o Brasil me ensinaram a me contentar a ser um tubo digestivo. 

(…) (DETREZ, 1981, p. 102). A imagem de uma Europa enfadonha e fúnebre 

opunha-se a um Brasil caótico e violentamente contrastado, mas transbor-

dante de vida (LEFERE, 2001, p. 471-481), sentimento levado para suas tra-

duções para o francês do ensaio de Dom Helder Câmara, Révolution dans la 

paix (1972) e de dois romances: Les Pâtres de la nuit, de Jorge Amado (1970) e 

Mon pays en Croix, de Antônio Callado (1971). 1972 é a data da publicação pelas 

edições Vie Ouvrière de seu segundo ensaio, Les Mouvements révolutionnaires 

en Amérique latine (LE FIGARO, 21 nov. 1978).

Seus vínculos culturais, então, com o Brasil já são muito fortes, 

para além da militância e do amor, feito de valores e fidelidades culturais, 

que prescindem da revolução. Detrez foi fiel à cultura brasileira da qual se 

sentiu muito próximo pela sua mistura de real e imaginário, assim como 
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sua “autobiografia alucinada”13. Em 1982, numa entrevista para a Magazine 

Littéraire, ele fala do processo de “aculturação” que se opera então durante sua 

permanência em Volta Redonda e no Rio de Janeiro, no ambiente dos bairros 

operários onde ele vivia e dos intelectuais-militantes que ele frequentava. 

O autor se interessa pelas narrativas de cordel, que veicula os velhos mitos 

do sertão, e pelos episódios da luta dos escravos. Ele conhece o messianismo 

vindo de Portugal, o animismo de origem africana, as religiões populares. 

Iniciado ao culto, à umbanda, torna-se ele mesmo filho de Ogun (…). Detrez 

parece estar perfeitamente integrado à cultura afro-brasileira. Como 

afirmou, “essa cultura fundada sobre o mito da antropofagia me devorou 

progressivamente” (MAGAZINE LITTÉRAIRE, 1982, p. 7-8). A experiência 

brasileira exerceu uma influência importante no seu processo de escrita. 

Os cinco anos vividos no Brasil (1962-1967) marcaram profundamente sua 

vida e sua obra cujo universo romanesco está impregnado da cultura mestiça 

da Bahia. Conrad Detrez se sentia atraído pela expressão mestiça da cultura 

brasileira, 

O Brasil branco me parecia muito conformista, providencial e pequeno 
burguês. Eu achava que as obras fortes se alimentavam dos valores, das 
imagens, das formas e dos sons elaborados pelos descendentes de es-
cravos ou pelos brasileiros mestiços biológica ou culturalmente. A esse 
título nada se igualava em riqueza à bossa nova e quase toda a MPB 
(Música Popular Brasileira). Nada se igualava em força à poesia de João 
Cabral de Mello Neto e aos romances de Jorge Amado (em particular 
os primeiros), de José Lins do Rego e, sobretudo, de Guimaraes Rosa, 
cantor épico do mundo caboclo (o universo do camponês misturado ao 
português, negro e índio) e da velha Minas Gerais fascinante reserva do 
Brasil profundo (MAGAZINE LITTÉRAIRE, 1982, p. 24). 

A literatura brasileira teve certamente uma influência na formação 

do homem e do escritor Detrez. Um livro, em particular, que curiosamente 

não está entre seus preferidos, mas ocupa um lugar significativo nessa for-

mação, por seu papel de espelho no processo de revelação da identidade do 

escritor, é o romance Quarup (1967) de Antônio Callado, o primeiro romance 

a colocar em cena a realidade brasileira sob a ditadura. Esta obra conta a his-

tória de um ex-padre que descobre o sexo e que se engaja politicamente es-

colhendo a guerrilha. O itinerário de Nando, o protagonista de Quarup, evoca 

de muito perto aquele do narrador de L’ Herbe à brûler. 
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Beneficiado pela anistia outorgada pelo governo brasileiro aos con-

denados políticos14, Detrez retorna ao Brasil em 1981, viagem que se desdo-

brará em uma reflexão retrospectiva sobre sua trajetória no livro Les Noms de 

la tribu (sem tradução no Brasil), sobre sua “tribo”, qual seja,

Minha geração encontrou combates inteiramente novos (…). O ve-
lho Mundo tinha cometido crimes inéditos (…). Na ordem moral, esse 
mundo,esse mundo tinha perdido (…). Era na África, na América Latina, 
na Ásia e apenas ali que refaríamos o homem. Eu contei como eu me 
engajei. O traço é comum às pessoas de minha tribo que cultivam esses 
valores desusados: a necessidade da justiça, a sede de conhecimento, 
algumas vezes o gosto pela escrita, que melhor do que a ação traduz 
as nuances da política. Ela não ignora a honra, a vagabundagem e a in-
submissão. Ela é pouco numerosa, minha tribo e seus membros enve-
lhecem: a geração dos primeiros terceiro-mundistas tem hoje quarenta 
anos (DETREZ, 1981, p. 132). 

Les Noms de la tribu é o testemunho tardio sobre os anos da mili-

tância política de Detrez, que nos revela o mundo desencantado de um ex-

-militante que se confronta tanto com as lembranças romantizadas dos mi-

litantes clandestinos mortos, quanto com à realidade patética dos rebeldes 

que sobreviveram, e que se converteram nos últimos anos à ecologia, à co-

zinha macrobiótica, às drogas, à expressão corporal e à bissexualidade (DE-

TREZ,1981, p. 71).

Desiludido desde a adolescência com a experiência religiosa, depois 

pela realidade política sul-americana e traído pela política dos homens e 

pela sua incapacidade de permanecerem fiéis aos ideais revolucionários, De-

trez reorientou sua experiência de combate em direção à análise das dinâ-

micas sociais (como testemunham seus muitos artigos escritos na imprensa 

belga e francesa). Este militante belgo-brasileiro preserva da prática revo-

lucionária apenas seu princípio ético, sua pedagogia contestatória a partir da 

qual trata de compreender a realidade (PELLEGRINI, 2005, p. 118). Escolher o 

engajamento político num Estado autoritário significava também percorrer 

um caminho de mártir onde não se escapava da confrontação com a morte. 

Uma paz que Detrez só pôde encontrar na possibilidade de vitória da revolu-

ção, ou numa doença terminal, como foi a AIDS para ele (OLIVIERI-GODET, 

1996, p. 62) e sobre a qual escreveu, “a doença veio em meu socorro. Agora 

estou aqui, derrotado, mais próximo da morte. Finalmente encontrei a via. 
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Eu entrevejo um caminho. O caminho deveria conduzir a um espaço novo, 

uma geografia. A beleza tem a sua, que tira vantagem do relevo na vizinhança 

da morte” (PAIVA, 1992, p. 27).

Um carnaval bissexual

Em entrevista a Jean Marc Barroso, Conrad Detrez, falou sobre sua descober-

ta do sexo na realidade política e erótica do Rio de Janeiro, 

O clima muito erótico do Rio, uma certa indolência, uma liberdade de 
costumes muito grande, tiveram sobre mim um efeito revelador muito 
rápido, que faz com que eu possa falar de explosão sexual (…). Os fe-
nômenos culturais de massa como o carnaval, uma espécie de grande 
festa dionisíaca, desempenharam também seu papel. Essas festas po-
pulares são marcadas por um fervor sexual muito grande, uma grande 
sensualidade; tudo isso me empurrou para o sexo sob sua dupla forma: 
homossexual e heterossexual (BARROSO, 1980). 

Sobre essa grande festa brasileira, Detrez sabia apenas que as pes-

soas o chamavam de “folia”. Mas, como ele mesmo pôde comprovar, aquelas 

quatro noites eram mesmo de loucura, que podiam enlouquecê-lo por muito 

mais tempo ainda. Seu olhar inicial foi de mero expectador, para depois se 

converter, numa experiência carnavalesca em seu estado bruto, primário e 

imediato, 

Todo esse período se passa na maior desordem, ao som de uma cacofo-
nia de instrumentos estranhos, sininhos sem badalo batidos um contra 
o outro, chocalhos, pedacinhos de pau, uma espécie de tambor de ferro 
revestido de pele macia que os jovens puxam, fazendo enormes baru-
lhos de sucção, milhares de tambores de todos os tamanhos em todas 
as esquinas, em plena avenida e marcando o requebrar da multidão, 
um acotovelamento de três milhões de homens e mulheres, crianças, 
velhos, pobres, ricos suando em bicas e vestidos ou com uma pétala de 
flor ou com imensos vestidos rodados, librés ou smokings cor-de-rosa, 
a cabeça enfeitada com tudo o que se possa imaginar: abacaxis de papel 
colorido, tiaras, panelas, perucas de marquês (…) toda essa multidão 
pulando na poeira, esfregando-se uns nos outros sob um calor de derre-
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ter o asfalto das ruas. E gritam, e bebem, se beliscam, dão cambalhotas 
e formam filas serpenteantes de sambistas que se enrolam, se desen-
rolam, formam uma roda em volta de uma moça ou de um rapaz, aper-
tam, apalpam, excitam e depois vão embora. Agarram-se; beijam-se e 
se separam tão alegremente como se abraçaram. Afastam-se ante o 
desfile das escolas de samba, ante a passagem dos reis e rainhas de um 
dia, poderosas negras com vestidos cheios de pérolas e fitas, os seios 
apertados em corpetes bordados de prateado, os ombros escondidos 
por capas de seda, e trazendo na cabeça os mais variados adereços, 
chapéus de criança, chapéus de madame, globos terrestres, cortejo de 
príncipes e princesas negros como carvoeiros, usando calças brancas, 
meias brancas, luvas brancas, sobrecasacas brancas, calçando sapatos 
com fivelas de prata, escoltados por seus escravos de todas as raças: 
louros, morenos, mulatos, índios, com uma argola de ouro na orelha e 
quase nus, fazendo piruetas sem tocar o chão; escoltados também por 
centenas de pajens de pele cor de cobre ou de carvão, vestindo roupas 
de botões dourados, coletes bordados, camisas rendadas, rodopiando, 
leves como pássaros; escoltados enfim, por sacerdotisas, imensas, vi-
vas guardiãs dos ritos e do passado, transportadas por seus deuses, se-
cretamente, à noite dos subúrbios de Cotonou, Port-au-Prince, Luanda, 
Lagos e Bahia a fim de manter os laços e o fervor pelas antigas crenças, e 
trazidas de volta para balançar nas ruas do Rio suas vastas saias rodadas 
e os chalés verdes ou amarelos, ou azuis ou vermelhos, dependendo da 
cor do espírito, o pescoço, as costas, os seios enormes escondidos por 
vinte voltas de colares de contas de ouro, de esmeralda, de jade, as co-
xas escondidas sob amplas saias brilhantes pesadas, os braços envoltos 
em argolas de prata, os pulsos carregados de pulseiras tilintantes como 
uma penca de chaves (…) uma multidão brilhante e barulhenta indo, 
vindo, se desfazendo e se recompondo, parando para urinar ali mesmo 
e tornando a partir, a saia de crinolina ou a calça de seda inundados. 
Sentia-me perdido nessa multidão esfuziante e ululante, que balançava 
na rua e nas calçadas como milhares de barquinhos floridos, toda essa 
gente se pavoneava, formava filas entre os cachos humanos e batia com 
as mãos, deslocava-se, cada um rodopiando como louco, e deixando-se 
absorver por outra leva de sambistas (DETREZ 1979, p. 102-103). 

Desde então, Detrez vivera outras vidas, aprendera coisas novas e 

transtornantes. Lera livros proibidos e conhecera amores mais decisivos 
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“que aqueles naquele palácio sem-graça, me faziam ficar de vigília, ajoe-

lhado ao pé de minha cama, e em nome dos quais eu castigava meu corpo”. 

(DETREZ, 1970, p. 136). 

Sentia-me perdido e incapaz de me entregar ao movimento [do Carna-
val], quando duas mãos abateram-se sobre mim, me agarraram, car-
regando-me para um grupo de gente jovem muito morena, descalços, 
usando pareôs, e então me deixei levar, ser jogado, tiraram minha cami-
sa, amarraram-me em volta de minha cintura, colocaram em meu pes-
coço um colar de papoulas de papel crepom, fizeram-me rodar, pular. 
Segui, levado pelo grupo, e, no atropelo, uma jovem apertou-se contra 
mim, os seios mal contidos pelo sutiã, uma simples fita azul-claro en-
feitada com uma papoula de rafia. A moça enfiou a coxa entre as mi-
nhas pernas, colocou sua boca à minha, empurrou-me sem se afastar de 
mim, para junto de uma porta recuada. Ali, na penumbra, cedi, minhas 
mãos percorreram, febris suas costas, suas nádegas, botei meu sexo 
para fora. A moça chupou-o, mexendo com as mãos em meus pelos, 
meus ovos, bombeou-me enquanto meus dedos lhe acariciavam o ros-
to e o contorno dos lábios. Descarreguei meu esperma, torturado por 
um prazer insuportável e delicioso, uma dor indescritível, porém boa, 
gemi um gemido rouco, como se estivesse arrancando-me os órgãos 
e as tripas do baixo-ventre. Minhas pernas dobraram, titubeei; a moça 
escapou de minhas mãos. Estonteado, morto de calor e de sede, corri 
para a frente. Esbarrava nas pessoas, decidido a encontrar a minha chu-
padora; ela sumira. Fiquei plantado feito bobo durante alguns segun-
dos, outro grupo me carregou, um grupo que passava de mão em mão 
garrafas de cerveja morna; bebi longamente, avidamente, regando meu 
peito. Minha cabeça começou a rodar, os tambores, a dança me deram 
vertigem, caí em diversos braços antes de tocar o chão. Voltei a mim à 
noite, numa praia? O barulho dos tambores, as percussões longínquas, 
abafadas, dos instrumentos metálicos chegavam a meus ouvidos mis-
turadas com o barulho das ondas. Tinha a impressão de estar saindo 
de um sonho. Sacudi a cabeça, esfreguei os olhos, sentei-me: estava 
nu. Envergonhado, tapei minhas partes com as mãos. Uma mulher veio 
correndo, ela também completamente despida. Seu corpo brilhava, ela 
estava saindo da água, sentou-se perto de mim. Minhas roupas estavam 
dobradas junto das suas. Dezenas de casais descansavam, dormiam ou 
se acariciavam no escuro. Outros se despiam entravam no mar, banha-
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vam-se. Ela propôs tomarmos um banho. Mergulhamos juntos, ela me 
abraçou, nós caímos, rolamos dentro da água. Eu a penetrei em pé, as 
ondas quebrando suavemente em minhas costas, acariciando-me as 
nádegas, a espuma envolvendo nossos corpos com uma fita clara e frag-
mentada. Voltamos para a praia e nos deitamos naquela areia mole, es-
ponjosa, cheia de buracos com água. O corpo da mulher imprimiu-se no 
solo, eu trepei, naveguei indo e vindo entre as suas coxas, enfiando-me 
novamente dentro dela, os membros e as costas lavados pelo fluxo e re-
fluxo das ondas. Rimos, trememos, arfamos. Inundados por uma onda 
mais forte, morna e deliciosa, nos mordemos de prazer e gozamos. Caí 
estendido ao seu lado, feliz, leve, deixando-me submergir pela maré. 
Refrescados pela água, limpos como conchas, voltamos para junto de 
nossas roupas. Adormecemos lado a lado, sob um céu muito escuro 
apesar das estrelas. Acordei com o sexo ereto, virei-me, as pálpebras 
meio fechadas, pesadas de sono e estendi a mão, afastei as coxas da 
banhista estendida ao meu lado, penetrei-a. Seu corpo remexeu sob 
o meu. Ela gemeu com uma voz estranha, irreconhecível, uma voz de 
velha. Abri os olhos: era uma velha. Saí bruscamente de dentro dela. A 
primeira banhista tinha se volatilizado, outra carnavalesca tomara o seu 
lugar. A carnavalesca quis me segurar junto a ela, apertou meu sexo em 
sua mão enrugada, ossuda, mas ele estava mole. Um súbito nojo, a ideia 
de que eu estava perdido gravemente perdido, invadiu-me. Empurrei a 
velha como se fosse um bicho doente, peguei minhas roupas, fugi. Fui 
me vestir mais para lá, junto do molhe. O estupro me torturava. Em vin-
te e quatro horas eu apodrecera tão profundamente, tão intimamente 
quanto outras pessoas em toda uma vida… O remorso me torturava, 
minha alma se retorcia. Pensei em correr para uma igreja, me confessar, 
expiar. Todas fechadas (DETREZ, 1979, p. 102-105).

É emblemático como a narrativa de Detrez circula num espaço de 

“tentação” e “queda”, feito de sensualidade e de crueza, ligada à especi-

ficidade da cultura afro brasileira, ao culto do corpo, da dança e do ritmo. 

A sexualidade em L’Herbe à brûler, entretanto não é “luminosa”, ela mes-

ma, como seu narrador, teve que “compor” com o catolicismo, o que a enri-

queceu, mas também condicionou seu erotismo, alimentando o preconceito 

contra a homossexualidade naturalmente mais aceitável (DETREZ, 1979, p. 

141). A homossexualidade no romance aparece como uma a experiência se-

xual que ocorre no limite físico e espiritual do homem, marcada pelo sofri-
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mento e remorso de um “amor” problemático (LEFERE, 2001, p. 5). Não é 

surpresa, porém, que a experiência decisiva no plano hetero e homossexual 

seja a do carnaval do Rio, do qual o autor confirma a imagem estereotipa-

da ao mesmo tempo em que a coloca em questão: “pessoas não mentiam, 

não estavam exagerando: aqueles dias e noites foram de loucura” (DETREZ, 

1970, p. 101). Há na narrativa uma atração pelo perigo que engendra a degra-

dação da personagem. Dilacerado pelo conflito entre seu corpo e sua alma, 

a experiência do sexo será vivida como uma espécie de descida aos infernos, 

e a sua descoberta será abrupta e violenta, sendo ela um dos dois principais 

suportes (o outro sendo a política) do simbolismo ético da luta entre o bem 

e o mal, entre a salvação e a danação, próprios do pensamento religioso. 

Lefere identificou na “maior festa popular brasileira” as características de 

uma “escrita apocalíptica” de Conrad Detrez, quando a experiência do car-

naval aparece em muitas páginas de sua narrativa como enunciação caótica, 

desenvolvendo-se na desordem e numa atmosfera sexual desenfreada, mas 

que é a única experiência que não frustra a expectativa do narrador, e cuja 

imagem idealizada corresponde ao real (LEFERE, 2001, p. 61). Amor louco 

que libera a selvageria dos instintos, vividos nos limites de sua força destru-

tiva, reaproximando dor e prazer, como fica claro neste longo trecho de sua 

descoberta homoafetiva,

Esmagado por meu pecado infeliz, eu daria dez anos da minha vida, de 
minha juventude em troca da contrição perfeita. A angústia me sufoca-
va, e minha necessidade de apaziguamento era tal que eu disse a mim 
mesmo que nessas formicações eu talvez não tivesse agido com pleno 
conhecimento nem total consentimento. Afinal de contas, o carnaval 
me enfeitiçara. Haviam abusado de mim, os sambistas tinham me ata-
cado, as mulheres tinham me violado. Daqui por diante eu fugiria dos 
carnavalescos, ficaria na minha favela. Me trancaria sozinho na capela, 
abriria o tabernáculo, me exporia ao santo sacramento e rezaria dia e 
noite até que Fernando voltasse. Voltei para o Buraco da Viúva, rezei. O 
desejo de falar, de me confessar imediatamente a Fernando levou-me 
de novo à cidade. Tornei a mergulhar no burburinho selvagem, ululante 
da festa (…). Segui os desfiles das grandes e das pequenas escolas de 
samba, na esperança de encontrar Fernando. Encontrei-me numa sala 
onde tocava uma orquestra tonitruante, composta apenas de tambores 
e trompetes e na qual pulavam, balançavam, enlaçados como namo-
rados, centenas de rapazes. Aquilo que me parecia a coisa mais louca 
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nessa folia carnavalesca, aqueles casais, aqueles trios, aqueles bandos 
de machos que se beijavam, se esfregavam, com o sexo ereto por bai-
xo do pareô. E a loucura me contagiou. Atirei-me ao pescoço de meu 
companheiro, apertei meus lábios contra os dele. Fernando cuspiu, re-
peliu me praguejando. Virei de costas, desfalecendo de vergonha, nau-
seado; ele me agarrou, apertou-me contra seu torso inundado de suor, 
de cerveja, pôs as mãos na minha testa, pediu-me perdão, beijou-me 
longamente. Nossas línguas se misturaram. Ele me acariciou, puxou-
-me para um canto, me espremeu de encontro à parede. Fernando me 
esmagava com seu corpo. Através da tanga do seu sexo se esfregava no 
meu. Juntos arquejávamos de prazer. Meu amigo e eu ejaculamos ao 
mesmo tempo. Caímos de joelho um em frente ao outro, ainda abraça-
dos, molhados, banhados em seu forte cheiro de negro, e nos olhamos 
de frente. Uma sensação desconhecida, um bem-estar, uma felicidade 
indescritível tomara conta de mim. Meus olhos ficaram marejados, mi-
nhas lágrimas correram. Fernando me perguntou o que eu tinha. Tive 
medo que ele risse de mim. Não tinha nada, respondi, mas achei que 
eu o amava. Fugimos do botequim, continuamos o carnaval na favela, 
introduzimos a loucura no interior do nosso barraco. Fernando e eu 
perdemos a cabeça, atiramo-nos um sobre o outro como gatos selva-
gens. Brincamos com patas de veludo e patas de ferro, nos farejamos, 
nos acariciamos, nos mordemos. E rolamos no chão, nos enlaçamos 
(…). Meu companheiro e eu nos beijamos. Mordiscamos nossos pelos, 
nos lambemos, nos arranhamos. Meu amigo me prendeu bruscamente 
entre suas pernas, abriu minhas nádegas, me penetrou. Urrei de dor. 
Minha carne, minha pele se rasgaram. Sangrei, gritei que o amava, que 
ele estava me matando, que estava doendo, doendo muito, e que eu me 
entregava. Meu esperma jorrou sob mim, meu sangue escorreu por mi-
nhas coxas. Dormimos, comemos, nos amamos num cheiro de sangue 
seco, de suor, vivemos dois dias numa mistura de lágrimas e de jogos, de 
carícias muito suaves e perigosas, sentados, deitados, em pé, cometen-
do todos os desregramentos, todos os excessos que nossa imaginação 
pudesse conceber, excessos que nos teriam levado à morte se o carna-
val não tivesse terminado. Os últimos batuques de tambor ecoaram na 
favela, o dia amanheceu. Fernando me empurrou para o lado, declaran-
do que a folia acabara, que chegara a quaresma, que agora era preciso 
esquecer (DETREZ, 1979, p. 105-107). 
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Embora o sofrimento e o prazer tenham vencido a religião, a sensa-

ção de remorso se instalara no narrador. Sua sexualidade, apenas desperta-

da, já era corrompida e impura. (…). A simbologia da destruição e da rege-

neração está sugerida mesmo no título do livro, L’Herbe à brûler, evocando e 

se opondo à metáfora bíblica da fé, “o arbusto ardente”. É uma narrativa de 

uma perda, a da morte de suas antigas crenças, mas também a narrativa re-

veladora de um homem novo (OLIVIERI-GODET, 1996, p. 59). 

O tema do carnaval e do erotismo homossexual também ocupou as 

observações de Conrad Detrez sobre o Brasil urbano. Como bem destacou 

Trevisan (2018), Detrez falou sobre as relações entre a religião católica e 

o machismo brasileiro. Notou que os machões se afastam da prática 

religiosa porque, bem ou mal, são sensíveis à dimensão homoerótica dessa 

exuberante religiosidade católica em que um homem é levado a se interessar 

por outro homem até o ponto de ir adorá-lo num templo. Ele identificava 

na espiritualidade cristã um componente homossexual, pedindo ao jovem 

cristão masculino para amar e adorar esse Homem-Deus e, eventualmente, 

de se consagrar a ele. Segundo Detrez, algo parecido ocorria no carnaval. 

Durante os quatro dias de folia e permissividade, era muito comum os 

homens se travestirem e se relacionarem sexualmente entre si, mesmo 

quando levavam uma vida de organização heterossexual. Se é verdade, que 

após esses parênteses voltavam ao seu dia a dia comum, Detrez notava aí uma 

indiscutível evidência da disponibilidade bissexual do homem brasileiro, 

fato que verificou também em outros países de exacerbada organização 

patriarcal, fossem latinos ou árabes. Quanto às relações entre política 

e homossexualidade, conforme sua vivência no Brasil, Conrad Detrez 

aludia à mesma ambiguidade machista. A partir de sua experiência com 

os guerrilheiros, descobriu que o engajamento político e o desejo de poder 

desempenham um papel muito importante na afirmação da virilidade dos 

militantes brasileiros. Claro que não podiam admitir que um homossexual 

(enquanto estereótipo frágil) quisesse exercer esse poder só reservado aos 

machões. Nesse contexto, evidentemente, Detrez foi obrigado, sem sucesso, 

a ocultar sua vida homossexual. Aliás, dentro de tais grupos clandestinos, 

ele contava que conheceu um significativo número de lésbicas, muitas 

vezes disputando posições de liderança com machões heterossexuais. 

Detrez sentia na experiência guerrilheira uma grande dose de ambiguidade 

homoerótica já a partir do culto a Fidel e Che Guevara. Relatou, inclusive, 

o caso de um guerrilheiro que era castrista, “porque achava Fidel bonito”. 

Vale lembrar que, num país de religiosidade barroca como o Brasil, a 
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figura de Che Guevara morto na guerrilha boliviana funcionava um pouco 

como a imagem do Cristo crucificado, fato que Detrez considerava muito 

típico na história latino-americana, em que Cristo aparecia várias vezes 

como guerrilheiro. Ainda nesse contexto de ambiguidade entre política, 

religiosidade e homo erotismo, Detrez percebeu que o interesse político 

pela classe operária muitas vezes nascia de um envolvimento emocional — 

fato natural, considerando que foi sua relação afetiva com Fernando que o 

despertou para a realidade brasileira. Como ele mesmo admite em texto: “Foi 

graças à minha homossexualidade que descobri a questão operária, graças 

a ela eu me insurgi contra o fascismo”15. L’ Herbe à brûler é a crônica de um 

amadurecimento doloroso, de uma conquista de espaço e da experiência do 

mundo para o qual vários escritores no século XIX exploraram, se referindo 

igualmente ao mito da América, local de evasão e pátria da liberdade e do 

exotismo, topoi privilegiados da instrução fantástica. Mas, em nenhum 

lugar, porém, Detrez encontrou seu lugar, apesar da amplificação dos 

espaços: casa familiar, estradas de Louvain, o Atlântico em direção ao Brasil. 

Vagabundo ou banido, ele relata: “E eu, sempre a errar entre os escombros 

de minhas velhas crenças, os escombros do sexo, da política. Fugir, eu devia 

fugir” (DETREZ, 1986, p. 35). Na sua narrativa existe um dualismo cristão 

entre o bem e o mal, mas que Detrez tenta ultrapassar, assumindo o corpo e 

suas pulsões, assim como a ambiguidade de sua experiência sexual, que na 

sua expressão maior é passiva e não viril,

Detrez foi religiosamente passivo na obediência eclesiástica narrada na 
Les Plumes du coq e retomada até a ruptura com o catolicismo de es-
querda do qual ele se sentia um missionário laico e cujo retrato mostra 
no L’ Herbe à brûler. Esse mesmo romance nos faz conhecer a transição 
política e militante de Detrez nos grupos revolucionários clandestinos, 
durante a ditadura militar no Brasil. Com efeito, a militância requer tan-
ta obediência servil às ordens de um superior invisível, de uma “plata-
forma”, e de sua eficácia e discrição. Detrez ama sublinhar a passividade 
de sua sexualidade, quais sejam seus parceiros: a dançarina no carnaval 
do Rio de Janeiro, a viúva da favela, Fernando, o “negro com quem ele 
descobriu o amor dançando samba” e tantos outros personagens com 
os quais cruzou no seu périplo, que o influenciaram, reestruturaram, re-
modelaram à medida de seus encontros, experiências, opiniões e con-
vicções (OLIVIERI-GODET, 1996, p. 56). 
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Ou feita de uma necessidade de apaziguamento interior, conside-

rando a festa e a vertigem carnavalesca um acidente tropical, “a angústia me 

sufocava, (…) que eu disse a mim mesmo que nessas formicações eu talvez 

não tivesse agido com pleno conhecimento nem total consentimento. Afinal 

de contas, o carnaval me enfeitiçara” (DETREZ, 1979, p. 105). 
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de Pessoal de Nível Superior (CAPES). 
Processo n° 9593-11-0. A investigação teve 
continuidade junto ao Departamento de 
Sociologia da Universidade Estadual de 
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2 DETREZ, Conrad. L’Herbe à brûler. Paris: 
Calmann-Lévy, 1978 e DETREZ, Conrad. 
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3 Entrevista concedida por Carlos 
Marighella ao Semanário Front, em 03 nov. 
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