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RESUMO: A escolha de se tornar e de permanecer revolucionario pelos escritos e a re-
volta contra Deus e contra o homem explicam a tentativa do escritor e militante Conrad
Detrez de participar da Histéria e de suas manifestacdes mais auténticas, entre elas
a da acdo revolucionaria. Este artigo resgata a trajetéria deste escritor e militante tdo
fascinante.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura militar. Religiosidade. “Homossexualismo”.

ABSTRACT: The choice to become and to remain revolutionary through writings and the
revolt against God and against man explains the attempt of the writer and militant Con-
rad Detrez to participate in history and its most authentic manifestations among them,
therevolutionary action. This article rescues the trajectory of this writer and militant so
fascinating.

KEYWORDS: Military dictatorship. Religiosity. “Homosexuality”.
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Eusabia pertencer a uma racga a parte, censurdvel, dos condenados.
William Cliff.

O escritor e militante belga Conrad Detrez é hoje um desconhecido. Rara-
mente o encontramos nas prateleiras das livrarias e, a parte seus artigos
em jornais ou revistas literarias publicadas durante o lancamento de seus
livros (Esprit, La Quinzaine littéraire, la Revue nouvelle), a sua bibliografia cri-
tica ainda é muito escassa. Esses elementos bibliograficos oferecem pontos
de referéncia sem divida necessarios para entender sobre seu apagamento
na historia brasileira, a qual ele dedicou dois de seus livros?. Detrez “enfant
do século et persona non grata” (SAENEN, 2016) teria passado em siléncio
no seu trigésimo aniversario de morte, em 2015, ndo fosse um encontro na
Blues-Sphere que reuniu, em setembro, os testemunhos de William Cliff e
de André Joseph Dubois, dois escritores que o conheceram pessoalmente.
Do contrario, nenhum evento, nenhum artigo, nenhuma saudacdo. Detrez
foi uma das primeiras vitimas da AIDS de sua geragdao. Morreu como viveu,
marginal (...). Fez parte dessa geracao que tinha 30 anos em maio de 1968,
muito velha para “encarnar” o estudante revoltado, mas, mais jovem ainda
parando experimentar na carne o espirito libertador dos questionamentos, e
avioléncia dos eventos insurrecionais-revolucionarios. Uma dezena de anos
ap6s a morte do escritor, o estado de pesquisa sobre seus textos esta longe de
ser satisfatdrio. Detrez teve garantido, pelo menos, um lugar nos dicionarios
mais importantes da literatura belga e francéfona como mostrou uma tese
a seu respeito (LUKASZYK, 1997). Sua obra, apesar de significativa, ndo é
tao abundante, sendo poucas as publica¢des consagradas inteiramente a ele.
Foi, sobretudo, nos anos 1980 que Detrez foi noticia nos artigos publicados
pelo Soir, La libre Belgique e em outros jornais belgas e franceses. Permane-
ceu um escritor muito ligado a sua terra, mesmo que ele tenha escolhido a
emigracdo e se naturalizado francés. O autor de Ludo (1974) ndo faz parte de
nenhum grupo literario, mas a dimensdo politica e engajada de sua escrita
ndo pode certamente passar em siléncio. Divulgador do lider e das ideias de
Carlos Marighella na Europa, a quem entrevistou alguns dias antes de seu
assassinato no Brasil®, compilando seus textos para a publicacdo de Pourlali-
bération duBrésil (1970), Detrez teve umavida aberta aos trés continentes (...)
e reuniu todas as contradi¢des de um percurso rico e internacionalista tanto
no plano politico, quanto no plano cultural: wallon e flamenco de origem,
mas federalista belga; francés de adocdo, apesar de terceiro-mundista por
convic¢do; e profissional — missionario, jornalista, professor-cooperante,
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escritor, diplomata. O siléncio sobre ele talvez possa ser atribuido a sua mul-
tifacetada vida. Como afirmou Denis Benoit (2003, p. 537), “o pobre Conrad
representa a figura de outsider, de crianca perdida do pais, atraente, claro,
mas cuja vida é decididamente muito complicada e muito singular para che-
gar a exemplaridade”.

Mengcdo a ele foi feita em poucas ocasiées na Franga, sobretudo
quando publicou os escritos de Carlos Marighella reunidos no livro supraci-
tado* e no Brasil, de forma mais esparsa, quando recebeu, em 1978, uma das
maiores condecoracdes da literatura francesa por seu L’Herbe a briiler, o pré-
mio Theophraste Renaudot, com um romance ambientado no Brasil e resul -
tado de uma trilogia, sendo o terceiro e tinico exemplar da triade que ganhou
traducdo para o portugués®. A imprensa brasileira, em geral, ndo o poupou da
critica feroz de sua autobiografia romanceada, em especial em relagio a seu
marxismo cristdo, sua sexualidade despudorada ou sua bissexualidade, e seu
apoio a Carlos Marighella e a A¢do Libertadora Nacional (ALN). No Jornal do
Brasil, o “belo romance barroco e pessimista” foi caracterizado como “uma
confissao de um seminarista que deixa a batina para dormir com o mundo e
fazer uma crianca: a revolucao” (apud CHABROL, 1978). Considerado since-
ro e auténtico, L’ Herbe a briiler mergulhou, segundo outra critica, no cora-
¢do dos problemas da América Latina de um homem que, protegido por sua
educacdo, se vé desarmado diante da vida, que o abandona nu e s6 diante de
toda a injustica do mundo e que, com desespero, chega a constatacdo de sua
impoténcia para mudar a ordem (desordem) das coisas (BRULLER, 1978, p.
5). A critica mais ferina veio de Wilson Martins, em trés matérias seguidas no
mesmo jornal sob o titulo “Os Bastidores da Revolu¢do” em que ele diz,

Os jovens seminaristas brasileiros que, pela mesma época, estudavam
na Europa e identificavam o chamado revolucionario com a vocacdo
sacerdotal, informavam a Conrad Detrez: “Na América do Sul nenhum
padre pode evitar a politica, as jogadas da Igreja sdo sempre jogadas
politicas”. De fato, na época em que vigorava ao maximo a “teologia da
libertagdo” era essa a doutrina defendida no Brasil, com obstinada re-
sisténcia, por parte do poder publico(...) completando-se o melancélico
processo do mito revolucionario no livro de Conrad Detrez, para quem
toda a agitagdo dos anos 1960, considerando-se a liberdade de costu-
mes dos participantes, resumiu-se ao final de contas, em decepcionan-
tes “matilhas de trepadores” [...] E fato, Conrad Detrez tem do fendmeno
revoluciondrio uma viséo escatolégica, se me for permitido jogar com
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os dois sentidos da palavra, o que aqui se torna tanto mais necessario
qguanto nele, a revolu¢do homossexual foi concomitante e, por assim
dizer, complementar do ativismo politico (...) (MARTINS, 1979 — grifo
Nosso).

A acdo do romance transcorre nos meios catélicos de esquerda e no
movimento guerrilheiro. Trata-se, como definiu uma crénica no jornal, “do
itinerario ideolégico mediante o qual um jovem seminarista belga de um
misticismo exacerbado deixa a instituicdo da Igreja “sem abandonar Deus”,
parte para o Brasil como missionario leigo e se transforma em agitador po-
litico. Entregue ao servico dos pobres e dos oprimidos, Detrez se sente, na
sua chegada a América Latina, totalmente absorvido por um pais trepidante
e excessivo em tudo, como é o Brasil. Terceiro livro do autor, a narrativa,
transcorre em um clima de extrema violéncia. Violéncia da fé, violéncia da
miséria, das experiéncias sexuais de todos os tipos, da luta social, da re-
pressdo e da morte (PREMIO RENAUDOT, 1978). Sua narrativa reconstréi “o
passado insurgente de um humanista armado”, segundo Pellegrini (2005, p.
106).

A aceleragdo que vai produzir a unido da militancia politica com a
fé crista acontece em consonancia com a mutac¢do que ocorria nas fileiras
religiosas, em particular a partir de 1968, ap6s a Conferéncia de Medellin.
O Concilio Vaticano II (1962-1965) vai lancar a ideia da transformacdo da
América Latina e de uma Igreja voltada ao pobre e adaptada a sociedade mo-
derna. Se o Concilio foi acelerador das tendéncias engajadas, a Teologia da
Libertacdo marcou uma Igreja que foi da passagem de uma pratica caritati-
va de ajuda ao Terceiro Mundo a uma pratica mais politica (CHANU, 1978).
Esta evolucdo de ideias tanto precedeu como acompanhou a ajuda concreta
e a solidariedade efetiva com os revolucionarios do Terceiro Mundo. Parte
da Igreja preparou o terreno a acdo pratica, vindo se juntar ao combate que
teve seu centro nos paises subdesenvolvidos. A relacdo estabelecida entre os
oponentes politicos de um lado e a Igreja de outro foi alimentada pela adver-
sidade e pelaindignacao moral que ambas as for¢as encontraram sob as dita-
duras civis militares na América Latina. O sopro de esperanca permitido pelo
Concilio deu origem as missdes das chamadas Equipes do Terceiro Mundo, for-
madas por padres que se deslocavam para outras dioceses para viverem em
contato com as populac¢des carentes do Brasil, da Argentina, da Nicaragua e
da Guatemala. Eram, em sua maioria, enviados pela Mission Ouvriere ou pela
Mission de France, que reconheciam, no trabalho local, sua missdo apostdlica.
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Muitos parocos e missiondrios estrangeiros, que inclusive receberam ordem
de expulsdo do Brasil na ditadura, deram sua contribuicao pessoal, desen-
volvendo trabalhos de catequese nos grotoes do Brasil e nas regioes de con-
flitos agrarios naqueles anos. Nesta hierarquia de clérigos engajados, pode-
mos citar Guy Riobé, Marius Maziers, Alfred Ancel, Paul Blanquart, o abade
Alexandre Glasberg, Padre Maurice Barth e o padre René Rognon®. Destacada
atuacdo teve o padre de Bordeaux, Antoine Guérin, que viveu no Brasil por
trinta anos, convivendo diariamente com Dom Helder Camara. Igual atuagdo
teve Francisco Jentel, vigario de Santa Terezinha, uma pardéquia da Prelazia
de S. Félix. Seu comprometimento com os ribeirinhos, em especial sua luta
contra a instalacao da Companhia de Desenvolvimento do Araguaia (CODE-
ARA)’, o tornou alvo principal da repressao, levando a sua expulsao do Brasil
pelo General Geisel®.

Dentro de suas atividades, esses eclesiasticos também foram trans-
missores de informacdes e dentincias ao exterior, a despeito das constantes
ameacas de morte, prisdao ou expulsao sob o contexto da ditadura civil-mili-
tar®. Em relacdo a América Latina, os eclesiasticos vindos da Europa desem-
penharam um papel determinante. Calcula-se que mais de 50% dos padres
e religiosos da América Latina tenham sido originarios do desse continente
(GAUCHER, 1981). E, propriamente no primeiro decénio da ditadura, como
defendeu Marin, “que a Igreja brasileira realizara sua formidavel transfor-
macao, definindo sua autonomia e identidade” (MARIN, 1995, p. 201). Um
desses padres engajados chegou a afirmar que entre o Al-5 e 1973, “o0 Unico
meio de acdo no meio popular eraalIgreja” e que muitos dos agentes das pas-
torais eram ligados a grupos clandestinos (Partido Comunista do Brasil B,
Acdo Popular, A¢do Libertadora Nacional, Movimento Revolucionario — 8 de
outubro). Para estes militantes, a Igreja oferecia, segundo ele, “uma cober-
tura e um sonho: o de chegar as massas” (MARIN, 1995, p. 210).

A ideia de um “evangelho libertador” e a opgdo pelos pobres teve
ressonancia, por exemplo, na militdncia do Padre colombiano Camilo Tor-
res. O portugués Alipio de Freitas também abandonou sua condicdo de padre
para se dedicar exclusivamente a atividade revolucionaria (JOSE, 2002, p.
83). Se a cipula da Igreja no Brasil manteve relagoes de cumplicidade com a
ditadura, tentando conter as influéncias dos cristdos de esquerda e/ou pro-
gressistas, ndo é menos verdade o que o dirigente Carlos Marighella, entre-
vistado por Conrad Detrez, disse, “uma das coisas que mais irrita os generais
é que ndo conseguem lancar a Igreja contra os revoluciondrios. Na nossa luta
ha religiosos, catdlicos, espiritas [...] gente do povo que frequentam terrei-
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ros'”. A ideia do homem novo conquistava mentes e coracées no interior
da Igreja. Aos poucos, segundo afirmou Marcio Moreira Alves, a “Igreja do
Siléncio”, a “Igreja Padecente” foi “lancando os militantes a um trabalho
de evangelizacdo através da mudanca de estrutura” (ALVES, 1968, p. 17). Na
mesma dire¢do da opc¢do preferencial pelos pobres, o paroco Antoine Guérin
(2014) destacou aligacdo frutuosa, mas, ao mesmo tempo, acidentada, entre
afé e o marxismo,

Sempre respeitei as pessoas que “trocaram a cruz pela metralhadora”.
Mas minha concep¢do do Evangelho e da vida cristd ndo me empurra-
vam nesta direcdo [...]. Naquele documento, Eu escutei os clamores de
meu povo os bispos e religiosos que assinaram ndo tomaram uma posi-
¢do comunista, mas expressaram a fidelidade a doutrina social da Igre-
ja. Dom Helder ndo suportava o comunismo. Ele nunca aceitou ir num
pais comunista... mesmo sendo chamado de bispo vermelho. Ajudar o
povo a se organizar, lutando por seus direitos, defender os direitos hu-
manos é a nossa maneira de seguir Jesus e o Evangelho, custe o que
custar. Neste caminho agimos com todas as pessoas de boa vontade
qualquer que sejam suaideologia ou seu partido.

A trajetéria de Conrad Detrez se inscreve, portanto, dentro deste
contexto de participacao social do clero, com a diferenca de que o militan-
te escolheu chegar ao Brasil como missionario leigo, desvinculado de uma
organizagdo ou grupo eclesiastico especifico, vindo a se integrar posterior-
mente a Acdo Popular (AP) e a Juventude Operaria Catdlica (JOC). Sua infan-
cia e imaginario sdo muito marcados pela guerra e pelo singular contexto
belga de disputa acirrada entre a educacdo publica laica e a das escolas re-
ligiosas, detentoras seculares do ensino nacional. Nascido em um pequeno
vilarejo da provincia de Liége (Roclengessur Geer, 1937), os dias da familia
modesta de Conrad sdo ritmados pelas atividades do pai agcougueiro, e pelos
cuidados com a casa da mae (SAENEM, 2016). Como ele afirmou em entre-
vista “nesse universo uma coisa me repugnava: a ocupagao de meu pai. Este
homem enforcava porcos, carneiros. Eu via atras de casa o sangue escorrer
e as bestas se debaterem. Eu sentia desde muito jovem que eu jamais segui-
ria esta profissdo” (LE FIGARO, 1978). A matancga de porcos lhe dava uma
visdo repugnante do mundo. Se refugiar junto aos catdlicos, ao contrario,
tornava-lhe “poético, com os anjos, o céu, o paraiso, e eu confesso que eu
me doei completamente” (BOTHOREL, 1980). Por outro lado, a figura ma-
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terna apresenta em sua narrativa todas as caracteristicas opostas aquelas
que a tradigdo atribui as mdes. Uma mulher limitada, enfadonha, agressiva
e brutal. Ela bate em seu filho, lhe da pontapés, puxa seus cabelos. Impede o
menino de sair para o jardim, o amarra a cama. “Ela me bate, cospe no meu
sexo, 0 aperta, ela vai corta-lo, acabou, é a dGltima vez, eu ndo sei esconder
minha vergonha e minha miséria” (DETREZ, 1988, p. 45)"". “Isso passara...
ela diz que isso passard, é assim que se aprende, ela ficara sempre comigo,
eu crescerei, eu tomarei o lugar de meu pai (...). Entretanto... ndo, isso nao se
diz, eundo devo dizer a ela que ndo é com ela que eu quero me casar (DETREZ,
1974, p.106).

Detrez frequenta a escola primaria no vilarejo local, fazendo depois
seus estudos nos estabelecimentos catélicos da provincia de Liége. A cultura
classica tornara-se sua paixdo. Decide entdo cursar Teologia na Universi-
dade Catoélica de Louvain, em 1959 (LEFERE, 2001). O periodo de sua adoles-
céncia naturalmente propicio as descobertas, ndo o desvia, porém, de sua fé,
mas, ao contrario, o persuade de sua vocagao, apesar dos “erros mundanos”
aproximarem-se dele, como a experiéncia do primeiro beijo numa adoles-
cente de nome Alphonsine, vivido e sentido como falta grave diante de seu
confessor.

Foram suas conversas em Louvain com os estudantes do Terceiro
Mundo que o “acordam” para a politica. “Havia negros, brancos, outro de
tez cor de oliva ou morena, rapazes turbulentos que vinham da América do
Sul. Esses jovens representavam a fina-flor intelectual e religiosa de suas
prelazias, dioceses e missdes” (DETREZ, 1979, p. 51). Como Detrez constata,

Pela primeira vez eu encontro pessoas que ndo sdo unicamente catéli-
cas. Em Louvain havia estudantes do Terceiro Mundo que carregavam
neles a Histéria. Eu descubro assim, através dos estudantes latino-ame-
ricanos, os problemas politicos [...]. Eu fiz 0o que chamamos na época as
humanidades greco-latinas. Depois eu me deparei com uma doutrina
mais estruturada, mais forte, feita de uma moral rigida, de um conjunto
de dogmas muitos estritos e muito definidos, estudando a filosofia e a
teologia na Universidade Catélica de Louvain. E foi em Louvain que eu
conheciuma primeira crise moral e intelectual [...]. Todas as discussdes
qgue nés temos me sacodem, a cumplicidade entre a hierarquia catélica
e as classes dominantes me salta aos olhos e eu decido romper com a
instituicdo e deixar o seminario. Na realidade, nesta grande universi-
dade vinham estudar os estudantes do Terceiro Mundo, em particular,
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catdlicos, tais como América Latina ou do Zaire, ex-colonia belga onde
algreja desempenhou um papelimportante. Em Louvain, pela primeira
vez, eu descobri, no come¢o dos anos 1960, os problemas do Tercei-
ro Mundo. Esta descoberta € aquela das pessoas de minha gerag¢do. Eu
tinha vinte anos na época. A Guerra da Argélia me escandalizava, fala-
va-se muito dela, por causa da vizinhanca com a Franca. Falava-se da
descolonizacdo da Africa e da Revolucdo Cubana. Eu sou um homem da
geracao de Régis Debray. O Terceiro Mundo eclodiu na minha vida inte-
lectual; eraum dadointeiramente novo emrelagao aos grandes aconte-
cimentos politicos das geracdes anteriores, para os quais o grande fato
foi a Segunda Guerra Mundial. A partir deste momento eu me perguntei
se justificava ainda viver unicamente para os valores religiosos. Eu me
coloquei o problema da agdo politica visando a transformar o mundo. E
para nao fazer meu servico militar no Congo belga — n6s estamos em
1962 — eu decido emigrar para o Brasil. Entdo, nova ruptura, com meu
pais dessavez (BARROSO, 1980).

Ao longo de suas memorias, o personagem descobre que a escola ca-
tolica é a sede ndo somente do obscurantismo flagrante, mas igualmente de
vicios e aberragOes sexuais. Como o jovem engajado luta pela felicidade, o
adolescente catélico-mistico descobre o lado hermético do ensino religioso,
incompativel com a vida real, assim como a hipocrisia do clero. Revoltado
contra a rigidez do direito canonico que ndo admite a adoracdo a Deus, negli-
genciando os rituais, o narrador deixa o seminario, para deixar mais tarde a
religido (KOWSKA, 2004, p. 74). Foi na Bélgica o inicio da sua tomada de cons-
ciéncia politica, e no Brasil, seu aprofundamento, se seguindo muito rapida-
mente sua entrada na militancia armada. Em entrevista ao Le Figaro, ele disse
“uma crise de vocacdao me abalou. Ao mesmo tempo a necessidade de amor
humano me obcecava. Eu deixei a Ordem, a Bélgica, eu virei as costas a cultura
classica e francesa, eu emigrei ao Brasil. La onde eu vivia, as pessoas morriam
de fome. Nem [Albert] Camus, nem [Georges] Bernanos, os grandes autores
de meus vinte anos, jamais haviam alimentado um famélico. As belas letras
eram uma ocupacao da Europa” (LE FIGARO, 21 nov. 1978). Como ele relatou,
“eu parti porque, no inicio dos anos 1960, as pessoas de minha geragdo acre-
ditavam que refariamos o mundo a partir do Terceiro Mundo e nao a partir
da Europa. Quem de fato, fazia as guerras coloniais na Africa? Era a Europa.
Quem havia feito as duas Guerras Mundiais? A Europa. O que podia se esperar
da Europa? Nada. Eraisso que pelo menos eu me dizia” (BOTHOREL, 1980).
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Brasil — Rio de Janeiro

A chegada ao Porto do Rio de Janeiro é agitada com a permanente mobiliza-
cdo dos estivadores grevistas. Detrez ja é obrigado a absorver o novo vocabu-
lario das ruas que envolvia as palavras limpen e seu antonimo proletariado,
ambas ausentes de seu dicionario portugués-francés (DETREZ, 1979, p. 85).
Dirige-se ao Seminario S3o Sebastido, indicado pelo seu amigo brasileiro,
onde é recebido por um bispo que quer recrutar apéstolos leigos desejosos de
formar contra-sindicatos com os trabalhadores cristaos,

Atarefaeraurgente,imperiosa; s isso poderiaimpedir que toda a clas-
se operaria caisse nas patas dos bolchevistas. O prelado morava a cento
e cinquenta quildmetros do Rio, na cidade industrial de Volta Redon-
da, centro da siderurgia nacional e cidadela da CGT. O lugar era ideal
parafundar o ntcleo de uma futura central, paralancar asemente, para
fincar a primeira estaca de uma contra-CGT cristd, pacifica, respeitosa,
dizia com entusiasmo o superior, ainda escaldado pela greve. Ele sentia
que eu eratalhado para essa missdo pioneira (DETREZ, 1979, p. 88).

Conrad passou a dirigir o carro do bispo, um Volkswagen 1200, doado
pela Federacdo dos Industriais Catélicos Alemdes e, assim, teve o primeiro
olhar para onde acabara de chegar,

O novo proprietdrio estava exultante, a Europa era eficiente, generosa,
eu deveria dirigir seu veiculo (...). Pilotei meu patrdo pelas paréquias de
sua diocese, vi fabricas; monturos, bananeiras, mendigos, futuros gre-
vistas a espera de trabalho na porta das oficinas, milhares de criancas
de todas as cores soltas nas ruas, nos terrenos baldios e na periferia
da cidade. Vi montanhas de terra vermelha, planicies amarelas e um
rio, o Paraiba, correndo entre as palmeiras com sua agua poluida. Vi
cachorros fornicarem correndo na frente dos carros (...) casebres co-
bertos de antenas de televisdo e outros sem porta nem janela, outros
ainda caiados e dedicados a celebrac¢do de todos os tipos de culto: batis-
ta, animista, adventista, espirita, macumba ou magom. Vium desfile de
proletarios de capacetes azuis (os fundidores, explicou-me o bispo), ou-
tros de capacetes vermelhos (os soldadores) e uma procissao de 6rfaos
indo colocar buqués de gladiolos ao pé da estatua do presidente que
fundou a usina. Vi quatorze igrejas em construgao (...) e um prédio em
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demoli¢do. Vi mulheres pretas, brancas, mulatos andando de bicicleta
em pé, de camisa desabotoada e descalgos e, por toda parte, jogadores
de futebol de dez anos. Rodei dias inteiros, levando o pastor para todos
0s caminhos de sua circunscri¢do, carreguei sua mitra, comi com ele
frangos servidos nos presbitérios por jovens mesticas silenciosas, de
olhos baixos, usando vestidos de seda branca. Provei compotas varia-
das e bebi todo tipo de sucos: laranja, caju, uva, limao, coco, grapefruit,
maracuja, guarana... Rezei, cantei hinos, vendi o jornal da diocese (...).
Vi centenas de vilvas desdentadas chuparem o anel do monsenhor e
lamberem-lhe os dedos. Ajudei algumas, mais velhas, incapazes de sair
da atitude de prosternacgdo, a se levantar. Vi toneladas de imundicies
acumuladas a beira das estradas, coqueiros derrubados, postes sem
fio isolados, em pé no meio do campo. Vi cair a chuva, a mais quente,
verdejar o mais alto capim e a florir flamboyants vermelhos como san-
gue. Respirei o cheiro das bananas apodrecendo no pé e escorreguei
em cascas jogadas por todo lado: na rua, nas calgadas, na entrada das
casas, e até mesmo dentro das igrejas. Ouvi canticos, barulho de maqui-
nas, gritos de urubus, discos de samba tocados na entrada das lojas e
abafando comseus decibéis o concerto permanente de buzinas. O apito
dafabrica me assustou, feriu meus timpanos, mas tapei os ouvidos com
bolas de algoddo que retirava a noite, quando entdo eu ouvia o cantar
dos galos em plena cidade. Vi vag8es carregados de minério de ferro
virarem asfalto numa passagem de nivel. Rezei o terco, lavei o carro dia-
riamente, pendurei pega-moscas na sala, na cozinha, na sala de fumo e
no gabinete particular do bispo. Ajudei a missa, tive disenteria, emagre-
ci.(DETREZ, 1979, p. 89-90).

Depois de um més na casa do bispo, Conrad muda-se para a casa
da sacristd e de seu filho, para espantar a soliddo noturna, e vai morar na
favela do Retiro com Dona Josefa e Eugénio. E 13 que trabalha no preparo
da futura capela, consertando barracos caindo aos pedacos, cavando valas
por onde passaria a canalizagdo (trés quartas partes da favela ndo tinham
agua). Procurou, com Eugénio, companheiros para fundar a sua Liga Crist3,
encontrando apenas trés desempregados que torceram o nariz quando cons-
tataram que a presenca as reunides ndo era paga. “O trabalho de Eugénio na
fabrica era a noite. Enquanto ele ganhava o pdo, eu dormia em sua cama, uma
espécie de caixote comprido colocado em cima de tijolos contendo um saco
cheio de capim” (DETREZ, 1979, p. 91).
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Paralelamente a chegada ao Rio de Janeiro, Detrez conhece um vio-
lento despertar sexual, ja que, por razdes religiosas, ele havia vivido na cas-
tidade. Com pouco tempo na favela ja é seduzido e perde a virgindade com a
sacristd de sua igreja proletaria, Dona Josefa, que se atira sobre ele. Empre-
ga-se na fabrica como descarregador, tarefa dura que exigia a mobilizacdo
de todas as suas forcas para aplacar sua tenta¢do ao pecado,

Descarreguei caminhdes, vagdes, carrinhos de mao, e até mesmo uma
bicicleta que transportava no porta-bagagem trés caixotes de bananas,
cujo emprego em siderurgia nunca entendi. Carreguei sacos, vigas, em-
brulhos, tabuas, ferramentas. Fiz o carregamento de todos os meios de
transporte existentes, desde o carrinho de mao até um avido que per-
tencia a um dos diretores, um velho teco-teco cujo motor fora substitu-
ido por um novo. Esvaziei, enchi, limpei hangares e patios. Carregando
ferro-velho arrebentei a unha do polegar, machuquei meu ombro, ar-
ranhei um joelho, mas estava feliz, aguentava tudo isso pela Liga. Eu
escolhiaumatarefadura, que exigisse amobilizacdo de todas as minhas
forgas: a tentagdo de pecar morria (pensava em Josefa, mas sem amor)
(DETREZ, 1979, p. 93).

O seminarista docil se transformava no homem engajado. A crian-
ca das salas gélidas do convento sentia seu corpo tornando-se adulto para
“acordar sob as caricias lascivas dos tropicos” (SAENEN, 2016). A América
latina aparecia como o espaco que oferecia as condi¢des objetivas de uma
experiéncia limite e transfiguradora do individuo. O seminarista conhecia a
exaltacdo apostolica e mistica, antes de se converter em libertino e revolu-
cionario (LEFERE, 2001, p. 5). No Brasil, Detrez militou junto aos movimen-
tos cristdos e marxistas. Mas €, sobretudo depois do golpe de 1964, que ele se
lan¢a como um homem de ag¢do na atividade politica.

Este ambiente é ao mesmo tempo intensificador e acelerador das ex-
periéncias politicas, que, como ele afirma, depois de uma travessia a bordo
de um navio e sacudido pelas tempestades, ele se vira naquela cidade de Volta
Redonda, cheia de fuligem e de fumacga, trocando a Igreja pela politica (DE-

TREZ,1979, p. 95).
A revolta estourara em meu coragdo, eu partiria para a subversdo. As

greves, que desde minha chegada ao pais, ndo haviam parado, torna-
vam-se mais numerosas e politicas. Atingiam classes sociais novas: 0s
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padeiros, os leiteiros, professoras primarias e, fato da maior gravidade,
os marinheiros. Liderados por um cabo chamado Anselmo, eles tinham
sereunido na sede do sindicato dos metallrgicos. Juntos, e solenemen-
te, tinham jurado declarar guerra ao governo se ndo instaurasse ime-
diatamente a democracia nas fabricas e no exército. A revolta surgia
em toda parte. O suburbio, as fabricas ficavam paralisados seis dias por
semana, sendo o sétimo o dia do Senhor. O centro da metrépole, as
avenidas eram cendrios de lutas travadas em meio a enormes engarra-
famentos, buzinas disparadas, o porto era um amontoado de mercado-
rias fedorentas e apodrecidas, de bandos de ratos soltos [...]. Que sen-
sacao estranhal Eu viera para essa cidade para construir, voltava para
destruir. Eutinhavindo pregar a paz; voltava para cochichar nos ouvidos
dos que outrora me escutavam, o oposto, trazia palavras de guerra. Mi-
nha missdo consistia em circundar o monstro, em sublevar contra ele
os homens que ele matava, em fogo brando ou as vezes brutalmente,
jogando-os em bacias de lava ou em caldeiras. L4 ia eu, armado de pa-
pel. (DETREZ, 1979, p. 110-11; p. 136).

No Rio de Janeiro, testemunha o golpe de estado de 1964 e as medidas
do regime nas primeiras horas,

Aresisténcia durou vinte e quatro horas. Um locutor de radio insurgiu-
-se contra o golpe de Estado, mandou tocar a Internacional e fez ape-
los em favor de uma greve geral. Sindicalistas e militantes marcharam
sobre a cidade. Ouviu-se o barulho de caminhdes, de carros e tanques
passando nas ruas, intimidacdes, gritos, tiros e depois a emissora saiu
do ar. A noite retomou suas transmissdes. Um novo locutor declarava
gue a ordem estava restabelecida, a dignidade recuperada, a harmonia
nacional e o prestigio internacional restaurados. As ruas estavam qua-
se desertas. Soldados montavam guarda diante das fabricas, tanques
cercavam o prédio central da universidade. A sede da CGT reduzira-se
a quatro paredes negras e ada OTl a um monte de pedras fumegantes:
as duas construgdes, ja velhas, de tetos de madeira, tinham queimado
como arbustos. Na baia estavam ancorados navios em cujos pordes ha-
via ministros e funcionarios, estudantes, chefes de sindicatos e os ma-
rinheiros que tinham se aliado aos metalurgicos. Rebocadores iam e
vinham entre os navios e os cais, onde afluiam numerosos prisioneiros,
levados em caminhdes fechados com lonas, em camionetas da policia,
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em carros particulares acompanhados de jovens soldados de metralha-
doraem punho(...). Em meio a confusao daquele dia, (ele, o oficial) sabia
apenas pouca coisa sobre os acontecimentos, ja fora bastante compli-
cado saber que ordens cumprir. Aimprensa escrita e falada anunciava
as medidas ditas de saneamento tomadas pelo novo presidente. Assim
foi decretada a extingdo de todas as siglas e movimentos correspon-
dentes(...). Movimento destruido, os companheiros dispersados, volta-
dos apenas para seu ganha pdo, seus namoricos ou o futebol. Fernando
arranjou um emprego no departamento de urbaniza¢dao do Buraco da
Vilva, para onde eu mesmo voltei depois de todos aqueles dias de gre-
ve. Juntos cavamos fossos, alargamos ruelas, limpamos caminhos, car-
regamos sujeiras. Terminado o trabalho, tinhamos medo de voltar para
casa. As prisdes se multiplicavam em toda a cidade, nos suburbios e até
no campo. Espancados, torturados, antigos companheiros podiam fra-
quejar e dar nosso endereco. Vivemos semanas no temor de ver nossa
casatomada de assalto por aqueles homens armados com gazuas, ma-
caricos, revolveres, que apareciam sem avisar, aterrorizavam, vestiam-
-se a paisana, mas se diziam policiais (DETREZ, 1979, p. 112-114).

No plano politico, o ingénuo seminarista é imediatamente confron-

tado a complexidade de uma situacdo. Se a violéncia das estruturas politico-
-sociais convoca ao engajamento, os dilaceramentos internos o deixam per-
plexo: os conflitos entre o limpen e os sindicalizados, entre os sindicatos

laicos e cristdos, querelas entre tedricos e praticos, entre escolas tedricas,
desconfianca, enfim, raiva do povo ao olhar da luta revolucionaria,

Onde encontrar forgas para amar os oitenta milhdes de famintos, cuja
maioria, naquele pais, nos odiava, a mim e a meus camaradas, mas por
guem era preciso continuar a tudo sacrificar, a vida e a felicidade, para
fazer deles, contra sua prépria vontade, cidaddos cuidados, alimenta-
dos, esclarecidos — homens? Onde encontrar motivos para acreditar
gue conseguiriamos coragem para perseverar? (DETREZ, 1979, p. 159).

Embora rompesse com os dogmas religiosos, o vocabulario ainda vi-

nha acompanhado de uma paixao pelo absoluto que passava hora pela reli-

gido, hora pela politica, hora pelo sexo, como bem sublinhou Lefere (2001,

p. 6),
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Meu batismo politico foi simbolizado pela entrega de um documento
igual ao de todos os outros cidaddos e que mencionava minha nova
identidade, meu nome e sobrenome de guerra, minha nacionalidade
trocada e até mesmo uma nova idade, tendo o falsificador me rejuve-
nescido de dois anos ao retocar a fotografia. Decididamente a politica
me revirava, me desdobrava, me fazia morrer para mim mesmo muito
mais que areligido. (DETREZ, 1979, p. 150-151).

Dolorosa é a sua educacdo politica que mina o entusiasmo e vem
completar-se a realidade extremamente brutal da repressdo. E neste con-
texto que as convic¢des humanistas, cristas ou marxistas se provam e que o
engajamento amadurece com o risco de apodrecer. (LEFERE, 2001, p. 6).

O homem revoltado mergulhara na subversao, abandonando o sa-
cerddcio para militar na luta armada. Clandestino, ele se tornara “seu pré-
prio estrangeiro” (LEFERE, 2001, p. 61-62.). Aideia de “morrer para si mes-
mo” pressupde, segundo Lefere (2001), um viver para o outro no sacrificio.
No seu lugar, uma consciéncia moral é despertada, que desloca o conflito
entre o bem e o mal numa relagao entre o eu e a coletividade. O narrador in-
verte a l6gica mistica pela valoriza¢do do mundo humano, recusando, desta
forma, o isolamento no amor de Deus e se abrindo para a realidade social.
Detrez abandona a Igreja e escreve “um jovem que evidentemente nao so-
breviveria a seu Deus morreu dentro de mim, outro jovem nascera: falava
outralingua, ndo rezava mais, amava seu corpo e queria estabelecer o céu na
terra” (DETREZ, 1979, p. 136).

E assim, nesse contexto, que a violéncia destrutiva do Estado
repressor brasileiro legitima a violéncia liberadora dos militantes, numa
raiva fecunda e geradora que transforma. Seus primeiros contatos com os
catdlicos de esquerda aproximam Detrez do movimento de alfabetizacdo.
“Depois do golpe de Estado, todos os movimentos da extrema esquerda
foram colocados fora da lei. O que, bem entendido, nos radicalizou. Sem via
legal, resta a resisténcia armada (...). Preso clandestinamente, em 1967,
torturado, Detrez é expulso do Brasil e volta a Franga. Um estudante preso
o reconhece na Vila Militar e alerta a embaixada belga, que mobiliza entao
a imprensa catodlica. “A Bélgica é profundamente democratica e o governo
ndo poupou esforgos para me libertar; teria feito isso para outros. Deste
ponto de vista, a atitude do governo francés, no caso de Régis Debray, foi
muito diferente”. Ndo conseguindo se adaptar em Liége, muda-se para
Paris para viver junto de um grupo de refugiados politicos brasileiros. Era
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maio de 1968, que o diverte muito, mas ele é um cético. Processado no Brasil
em fevereiro de 1971 por sua atuacdao em Volta Redonda anos antes, Conrad
Detrez é condenado a 02 anos de prisdo, que ndo chega a cumprir (com pena
prescrita em 1975), voltando clandestino ao Brasil, em 1969, para encontrar
o dirigente revolucionario Carlos Marighella, em sua tltima entrevista em
vida. Se estabelece em S3ao Paulo, com a coberturalegal de jornalista da Folha
da Tarde, setorista internacional, convidado por seu amigo dominicano Frei
Betto'.

Em Sao Paulo, eu meligueiao grupo de Marighella, que voltava de Hava-
na(...) Marighella me pede para fazer exatamente o que Guevara pediu
a Régis Debray, ou seja, explicar na Europa, nossa luta e suas razdes. Ja
que a censura no Brasil é total, é necessaria quebra-la do exterior. Além
disso, os meios de informag¢8es americanos nos apresentam como ter-
roristas vulgares, quando nés somos resistentes, maquisards. Entdo, eu
faco um trabalho de contra-propaganda e eu volto a Europa com uma
longa entrevista do lider guerrilheiro. Nés estamos em janeiro de 1970.
Eu ndo permaneco na Franga. Eu vou para a Argélia em 1971, onde se
estabelece o grupo de resisténcia exterior brasileiro. E 14 que se confec-
cionaojornal daresisténcia, e eu trabalho durante um ano, até o fim do
grupo por divergénciasinternas (BOTHOREL, 1980).

Detrez trabalha, também, como professor cooperante de francés e
espanhol. A Europa s6 lhe suscita aversdo. “O Velho Mundo vive por duas
coisas: se unificar, consumir (...). Nem meu circulo, nem minhas leituras e
menos ainda o Brasil me ensinaram a me contentar a ser um tubo digestivo.
(...) (DETREZ, 1981, p. 102). A imagem de uma Europa enfadonha e finebre
opunha-se a um Brasil cadtico e violentamente contrastado, mas transbor-
dante de vida (LEFERE, 2001, p. 471-481), sentimento levado para suas tra-
ducdes para o francés do ensaio de Dom Helder Camara, Révolution dans la
paix (1972) e de dois romances: Les Pdtres de la nuit, de Jorge Amado (1970) e
Mon pays en Croix, de Antonio Callado (1971). 1972 é a data da publicacgdo pelas
edicGes Vie Ouvriére de seu segundo ensaio, Les Mouvements révolutionnaires
enAmérique latine (LE FIGARO, 21 nov. 1978).

Seus vinculos culturais, entdo, com o Brasil ja sdo muito fortes,
para além da militancia e do amor, feito de valores e fidelidades culturais,
que prescindem da revolucdo. Detrez foi fiel a cultura brasileira da qual se
sentiu muito préximo pela sua mistura de real e imaginario, assim como
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sua “autobiografia alucinada”**. Em 1982, numa entrevista para a Magazine
Littéraire,elefaladoprocessode “aculturagao” que seoperaentdodurantesua
permanéncia em Volta Redonda e no Rio de Janeiro, no ambiente dos bairros
operarios onde ele vivia e dos intelectuais-militantes que ele frequentava.
O autor se interessa pelas narrativas de cordel, que veicula os velhos mitos
do sertdo, e pelos episddios da luta dos escravos. Ele conhece o messianismo
vindo de Portugal, o animismo de origem africana, as religides populares.
Iniciado ao culto, a umbanda, torna-se ele mesmo filho de Ogun (...). Detrez
parece estar perfeitamente integrado a cultura afro-brasileira. Como
afirmou, “essa cultura fundada sobre o mito da antropofagia me devorou
progressivamente” (MAGAZINE LITTERAIRE, 1982, p. 7-8). A experiéncia
brasileira exerceu uma influéncia importante no seu processo de escrita.
Os cinco anos vividos no Brasil (1962-1967) marcaram profundamente sua
vida e sua obra cujo universo romanesco esta impregnado da cultura mestica
da Bahia. Conrad Detrez se sentia atraido pela expressdo mestica da cultura
brasileira,

O Brasil branco me parecia muito conformista, providencial e pequeno
burgués. Euachava que as obras fortes se alimentavam dos valores, das
imagens, das formas e dos sons elaborados pelos descendentes de es-
cravos ou pelos brasileiros mesticos biolégica ou culturalmente. A esse
titulo nada se igualava em riqueza a bossa nova e quase toda a MPB
(MUsica Popular Brasileira). Nada se igualava em forca a poesia de Jodo
Cabral de Mello Neto e aos romances de Jorge Amado (em particular
os primeiros), de José Lins do Rego e, sobretudo, de Guimaraes Rosa,
cantor épico do mundo caboclo (o universo do camponés misturado ao
portugués, negro e indio) e da velha Minas Gerais fascinante reserva do
Brasil profundo (MAGAZINE LITTERAIRE, 1982, p.24).

A literatura brasileira teve certamente uma influéncia na formacao
do homem e do escritor Detrez. Um livro, em particular, que curiosamente
ndo esta entre seus preferidos, mas ocupa um lugar significativo nessa for-
macao, por seu papel de espelho no processo de revelacdo da identidade do
escritor, é o romance Quarup (1967) de Antonio Callado, o primeiro romance
acolocar em cena a realidade brasileira sob a ditadura. Esta obra conta a his-
toria de um ex-padre que descobre o sexo e que se engaja politicamente es-
colhendo a guerrilha. O itinerario de Nando, o protagonista de Quarup, evoca
de muito perto aquele do narrador de L’ Herbe a briiler.
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Beneficiado pela anistia outorgada pelo governo brasileiro aos con-
denados politicos™, Detrez retorna ao Brasil em 1981, viagem que se desdo-
brara em uma reflexdo retrospectiva sobre sua trajetdria no livro Les Noms de
latribu (sem traducdo no Brasil), sobre sua “tribo”, qual seja,

Minha geracdo encontrou combates inteiramente novos (...). O ve-
lho Mundo tinha cometido crimes inéditos (...). Na ordem moral, esse
mundo,esse mundo tinha perdido(...). Erana Africa, na América Latina,
na Asia e apenas ali que refariamos o homem. Eu contei como eu me
engajei. O traco é comum as pessoas de minha tribo que cultivam esses
valores desusados: a necessidade da justica, a sede de conhecimento,
algumas vezes o gosto pela escrita, que melhor do que a acdo traduz
as nuances da politica. Ela ndo ignora a honra, a vagabundagem e a in-
submissdo. Ela é pouco numerosa, minha tribo e seus membros enve-
Ihecem: a geracdo dos primeiros terceiro-mundistas tem hoje quarenta
anos (DETREZ, 1981, p. 132).

Les Noms de la tribu é o testemunho tardio sobre os anos da mili-
tancia politica de Detrez, que nos revela o mundo desencantado de um ex-
-militante que se confronta tanto com as lembrancas romantizadas dos mi-
litantes clandestinos mortos, quanto com a realidade patética dos rebeldes
que sobreviveram, e que se converteram nos ultimos anos a ecologia, a co-
zinha macrobidtica, as drogas, a expressao corporal e a bissexualidade (DE-
TREZ,1981, p. 71).

Desiludido desde a adolescéncia com a experiéncia religiosa, depois
pela realidade politica sul-americana e traido pela politica dos homens e
pelasuaincapacidade de permanecerem fiéis aos ideais revolucionarios, De-
trez reorientou sua experiéncia de combate em dire¢do a analise das dina-
micas sociais (como testemunham seus muitos artigos escritos na imprensa
belga e francesa). Este militante belgo-brasileiro preserva da pratica revo-
luciondria apenas seu principio ético, sua pedagogia contestatoéria a partir da
qual trata de compreender a realidade (PELLEGRINI, 2005, p. 118). Escolher o
engajamento politico num Estado autoritario significava também percorrer
um caminho de martir onde nio se escapava da confronta¢do com a morte.
Uma paz que Detrez sé pode encontrar na possibilidade de vitéria da revolu-
¢do, ou numa doenca terminal, como foi a AIDS para ele (OLIVIERI-GODET,
1996, p. 62) e sobre a qual escreveu, “a doenca veio em meu socorro. Agora
estou aqui, derrotado, mais préoximo da morte. Finalmente encontrei a via.
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Eu entrevejo um caminho. O caminho deveria conduzir a um espa¢o novo,
uma geografia. Abeleza tema sua, que tira vantagem do relevo na vizinhanga
damorte” (PAIVA, 1992, p. 27).

Um carnaval bissexual

Em entrevista a Jean Marc Barroso, Conrad Detrez, falou sobre sua descober-
ta do sexo narealidade politica e erética do Rio de Janeiro,

O clima muito erético do Rio, uma certa indoléncia, uma liberdade de
costumes muito grande, tiveram sobre mim um efeito revelador muito
rapido, que faz com que eu possa falar de explosdo sexual (...). Os fe-
ndémenos culturais de massa como o carnaval, uma espécie de grande
festa dionisiaca, desempenharam também seu papel. Essas festas po-
pulares sdo marcadas por um fervor sexual muito grande, uma grande
sensualidade; tudo isso me empurrou para o sexo sob sua dupla forma:
homossexual e heterossexual (BARROSO, 1980).

Sobre essa grande festa brasileira, Detrez sabia apenas que as pes-
soas o chamavam de “folia”. Mas, como ele mesmo pode comprovar, aquelas
quatro noites eram mesmo de loucura, que podiam enlouquecé-lo por muito
mais tempo ainda. Seu olhar inicial foi de mero expectador, para depois se
converter, numa experiéncia carnavalesca em seu estado bruto, primario e
imediato,

Todo esse periodo se passa namaior desordem, ao som de uma cacofo-
nia de instrumentos estranhos, sininhos sem badalo batidos um contra
ooutro, chocalhos, pedacinhos de pau, uma espécie de tambor de ferro
revestido de pele macia que os jovens puxam, fazendo enormes baru-
Ihos de sucgao, milhares de tambores de todos os tamanhos em todas
as esquinas, em plena avenida e marcando o requebrar da multidao,
um acotovelamento de trés milhées de homens e mulheres, criangas,
velhos, pobres, ricos suando em bicas e vestidos ou com uma pétala de
flor ou com imensos vestidos rodados, librés ou smokings cor-de-rosa,
acabeca enfeitada com tudo o que se possaimaginar: abacaxis de papel
colorido, tiaras, panelas, perucas de marqués (...) toda essa multidao
pulando napoeira, esfregando-se uns nos outros sobum calor de derre-
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ter o asfalto das ruas. E gritam, e bebem, se beliscam, ddo cambalhotas
e formam filas serpenteantes de sambistas que se enrolam, se desen-
rolam, formam uma roda em volta de uma moga ou de um rapaz, aper-
tam, apalpam, excitam e depois vdo embora. Agarram-se; beijam-se e
se separam tdo alegremente como se abracaram. Afastam-se ante o
desfile das escolas de samba, ante a passagem dos reis e rainhas de um
dia, poderosas negras com vestidos cheios de pérolas e fitas, os seios
apertados em corpetes bordados de prateado, os ombros escondidos
por capas de seda, e trazendo na cabeca os mais variados aderecos,
chapéus de crianga, chapéus de madame, globos terrestres, cortejo de
principes e princesas negros como carvoeiros, usando calcas brancas,
meias brancas, luvas brancas, sobrecasacas brancas, calgando sapatos
com fivelas de prata, escoltados por seus escravos de todas as ragas:
louros, morenos, mulatos, indios, com uma argola de ouro na orelha e
quase nus, fazendo piruetas sem tocar o chdo; escoltados também por
centenas de pajens de pele cor de cobre ou de carvao, vestindo roupas
de botdes dourados, coletes bordados, camisas rendadas, rodopiando,
leves como passaros; escoltados enfim, por sacerdotisas, imensas, vi-
vas guardids dos ritos e do passado, transportadas por seus deuses, se-
cretamente, a noite dos suburbios de Cotonou, Port-au-Prince, Luanda,
Lagos e Bahia afim de manter oslacos e o fervor pelas antigas crencas, e
trazidasdevoltaparabalancarnasruasdo Rio suasvastas saiasrodadas
e os chalés verdes ou amarelos, ou azuis ou vermelhos, dependendo da
cor do espirito, o0 pesco¢o, as costas, os seios enormes escondidos por
vinte voltas de colares de contas de ouro, de esmeralda, de jade, as co-
xas escondidas sob amplas saias brilhantes pesadas, os bracos envoltos
em argolas de prata, os pulsos carregados de pulseiras tilintantes como
uma penca de chaves (...) uma multidao brilhante e barulhenta indo,
vindo, se desfazendo e se recompondo, parando para urinar alimesmo
e tornando a partir, a saia de crinolina ou a calca de seda inundados.
Sentia-me perdido nessa multidao esfuziante e ululante, que balangava
narua e nas calcadas como milhares de barquinhos floridos, toda essa
gente se pavoneava, formavafilas entre os cachos humanos e batiacom
as mdos, deslocava-se, cada um rodopiando como louco, e deixando-se
absorver por outraleva de sambistas (DETREZ 1979, p. 102-103).

Desde entdo, Detrez vivera outras vidas, aprendera coisas novas e
transtornantes. Lera livros proibidos e conhecera amores mais decisivos
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“que aqueles naquele palacio sem-graca, me faziam ficar de vigilia, ajoe-
lhado ao pé de minha cama, e em nome dos quais eu castigava meu corpo”.
(DETREZ, 1970, p. 136).

Sentia-me perdido e incapaz de me entregar ao movimento [do Carna-
val], quando duas maos abateram-se sobre mim, me agarraram, car-
regando-me para um grupo de gente jovem muito morena, descalcos,
usando pare®s, e entdo me deixeilevar, ser jogado, tiraram minha cami-
sa, amarraram-me em volta de minha cintura, colocaram em meu pes-
cogo um colar de papoulas de papel crepom, fizeram-me rodar, pular.
Segui, levado pelo grupo, e, no atropelo, uma jovem apertou-se contra
mim, os seios mal contidos pelo sutid, uma simples fita azul-claro en-
feitada com uma papoula de rafia. A moca enfiou a coxa entre as mi-
nhas pernas, colocou suabocaaminha, empurrou-me sem se afastarde
mim, para junto de uma porta recuada. Ali, na penumbra, cedi, minhas
maos percorreram, febris suas costas, suas nadegas, botei meu sexo
para fora. A moga chupou-o, mexendo com as mdos em meus pelos,
meus ovos, bombeou-me enquanto meus dedos Ihe acariciavam o ros-
to e o contorno dos labios. Descarreguei meu esperma, torturado por
um prazer insuportavel e delicioso, uma dor indescritivel, porém boa,
gemi um gemido rouco, como se estivesse arrancando-me os 6rgaos
e as tripas do baixo-ventre. Minhas pernas dobraram, titubeei; a moca
escapou de minhas mdos. Estonteado, morto de calor e de sede, corri
para afrente. Esbarrava nas pessoas, decidido a encontrara minha chu-
padora; ela sumira. Fiquei plantado feito bobo durante alguns segun-
dos, outro grupo me carregou, um grupo que passava de mao em mao
garrafas de cervejamorna; bebilongamente, avidamente, regando meu
peito. Minha cabe¢a comecou a rodar, os tambores, a danga me deram
vertigem, cai em diversos bracos antes de tocar o chdo. Voltei a mim a
noite, numa praia? O barulho dos tambores, as percussdes longinquas,
abafadas, dos instrumentos metalicos chegavam a meus ouvidos mis-
turadas com o barulho das ondas. Tinha a impressao de estar saindo
de um sonho. Sacudi a cabega, esfreguei os olhos, sentei-me: estava
nu. Envergonhado, tapei minhas partes com as maos. Uma mulher veio
correndo, elatambém completamente despida. Seu corpo brilhava, ela
estavasaindo daagua, sentou-se pertode mim. Minhas roupas estavam
dobradas junto das suas. Dezenas de casais descansavam, dormiam ou
se acariciavam no escuro. Outros se despiam entravam no mar, banha-
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vam-se. Ela propds tomarmos um banho. Mergulhamos juntos, ela me
abragou, nds caimos, rolamos dentro da agua. Eu a penetrei em pé, as
ondas quebrando suavemente em minhas costas, acariciando-me as
nadegas, a espuma envolvendo nossos corpos com umafitaclaraefrag-
mentada. Voltamos para a praia e nos deitamos naquela areia mole, es-
ponjosa, cheia de buracos com agua. O corpo da mulherimprimiu-se no
solo, eu trepei, navegueiindo e vindo entre as suas coxas, enfiando-me
novamente dentro dela, os membros e as costas lavados pelo fluxo e re-
fluxo das ondas. Rimos, trememos, arfamos. Inundados por uma onda
mais forte, morna e deliciosa, nos mordemos de prazer e gozamos. Cai
estendido ao seu lado, feliz, leve, deixando-me submergir pela maré.
Refrescados pela dgua, limpos como conchas, voltamos para junto de
nossas roupas. Adormecemos lado a lado, sob um céu muito escuro
apesar das estrelas. Acordei com o sexo ereto, virei-me, as palpebras
meio fechadas, pesadas de sono e estendi a mdo, afastei as coxas da
banhista estendida ao meu lado, penetrei-a. Seu corpo remexeu sob
0 meu. Ela gemeu com uma voz estranha, irreconhecivel, uma voz de
velha. Abri os olhos: era uma velha. Sai bruscamente de dentro dela. A
primeira banhistatinhasevolatilizado, outra carnavalescatomara o seu
lugar. A carnavalesca quis me segurar junto a ela, apertou meu sexo em
suamao enrugada, ossuda, mas ele estava mole. Um subito nojo, aideia
de que eu estava perdido gravemente perdido, invadiu-me. Empurrei a
velha como se fosse um bicho doente, peguei minhas roupas, fugi. Fui
me vestir mais para |3, junto do molhe. O estupro me torturava. Em vin-
te e quatro horas eu apodrecera tdo profundamente, tdo intimamente
quanto outras pessoas em toda uma vida... O remorso me torturava,
minha almaseretorcia. Penseiem correr paraumaigreja, me confessar,
expiar. Todas fechadas (DETREZ, 1979, p. 102-105).

E emblemético como a narrativa de Detrez circula num espaco de

“tentacdo” e “queda”, feito de sensualidade e de crueza, ligada a especi-
ficidade da cultura afro brasileira, ao culto do corpo, da danca e do ritmo.
A sexualidade em L’Herbe a briller, entretanto ndo é “luminosa”, ela mes-
ma, como seu narrador, teve que “compor” com o catolicismo, o que a enri-
queceu, mas também condicionou seu erotismo, alimentando o preconceito
contra a homossexualidade naturalmente mais aceitavel (DETREZ, 1979, p.
141). A homossexualidade no romance aparece como uma a experiéncia se-
xual que ocorre no limite fisico e espiritual do homem, marcada pelo sofri-
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mento e remorso de um “amor” problematico (LEFERE, 2001, p. 5). Ndo é
surpresa, porém, que a experiéncia decisiva no plano hetero e homossexual
seja a do carnaval do Rio, do qual o autor confirma a imagem estereotipa-
da ao mesmo tempo em que a coloca em questdo: “pessoas ndo mentiam,
ndo estavam exagerando: aqueles dias e noites foram de loucura” (DETREZ,
1970, p. 101). Ha na narrativa uma atracgdo pelo perigo que engendra a degra-
dacdo da personagem. Dilacerado pelo conflito entre seu corpo e sua alma,
a experiéncia do sexo sera vivida como uma espécie de descida aos infernos,
e a sua descoberta sera abrupta e violenta, sendo ela um dos dois principais
suportes (o outro sendo a politica) do simbolismo ético da luta entre o bem
e o mal, entre a salvacgdo e a danagdo, proprios do pensamento religioso.
Lefere identificou na “maior festa popular brasileira” as caracteristicas de
uma “escrita apocaliptica” de Conrad Detrez, quando a experiéncia do car-
naval aparece em muitas paginas de sua narrativa como enunciagio cadtica,
desenvolvendo-se na desordem e numa atmosfera sexual desenfreada, mas
que € a Unica experiéncia que ndo frustra a expectativa do narrador, e cuja
imagem idealizada corresponde ao real (LEFERE, 2001, p. 61). Amor louco
que libera a selvageria dos instintos, vividos nos limites de sua forca destru-
tiva, reaproximando dor e prazer, como fica claro neste longo trecho de sua
descoberta homoafetiva,

Esmagado por meu pecado infeliz, eu daria dez anos da minha vida, de
minha juventude em troca da contri¢cdo perfeita. A angustia me sufoca-
va, e minha necessidade de apaziguamento era tal que eu disse a mim
mesmo que nessas formicacdes eu talvez ndo tivesse agido com pleno
conhecimento nem total consentimento. Afinal de contas, o carnaval
me enfeiticara. Haviam abusado de mim, os sambistas tinham me ata-
cado, as mulheres tinham me violado. Daqui por diante eu fugiria dos
carnavalescos, ficaria na minha favela. Me trancaria sozinho na capela,
abriria o tabernaculo, me exporia ao santo sacramento e rezaria dia e
noite até que Fernando voltasse. Voltei para o Buraco da Viliva, rezei. O
desejo de falar, de me confessar imediatamente a Fernando levou-me
de novo a cidade. Torneia mergulhar no burburinho selvagem, ululante
da festa (...). Segui os desfiles das grandes e das pequenas escolas de
samba, na esperanca de encontrar Fernando. Encontrei-me numa sala
onde tocava uma orquestra tonitruante, composta apenas de tambores
e trompetes e na qual pulavam, balancavam, enlagados como namo-
rados, centenas de rapazes. Aquilo que me parecia a coisa mais louca
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nessa folia carnavalesca, aqueles casais, aqueles trios, aqueles bandos
de machos que se beijavam, se esfregavam, com o sexo ereto por bai-
xo do pared. E a loucura me contagiou. Atirei-me ao pescoco de meu
companheiro, apertei meus labios contra os dele. Fernando cuspiu, re-
peliu me praguejando. Virei de costas, desfalecendo de vergonha, nau-
seado; ele me agarrou, apertou-me contra seu torso inundado de suor,
de cerveja, pds as mdos na minha testa, pediu-me perdao, beijou-me
longamente. Nossas linguas se misturaram. Ele me acariciou, puxou-
-me para um canto, me espremeu de encontro a parede. Fernando me
esmagava com seu corpo. Através da tanga do seu sexo se esfregava no
meu. Juntos arquejavamos de prazer. Meu amigo e eu ejaculamos ao
mesmo tempo. Caimos de joelho um em frente ao outro, ainda abraca-
dos, molhados, banhados em seu forte cheiro de negro, e nos olhamos
de frente. Uma sensacao desconhecida, um bem-estar, uma felicidade
indescritivel tomara conta de mim. Meus olhos ficaram marejados, mi-
nhas lagrimas correram. Fernando me perguntou o que eu tinha. Tive
medo que ele risse de mim. Ndo tinha nada, respondi, mas achei que
eu o amava. Fugimos do botequim, continuamos o carnaval na favela,
introduzimos a loucura no interior do nosso barraco. Fernando e eu
perdemos a cabeca, atiramo-nos um sobre o outro como gatos selva-
gens. Brincamos com patas de veludo e patas de ferro, nos farejamos,
nos acariciamos, nos mordemos. E rolamos no chdo, nos enlagamos
(...). Meu companheiro e eu nos beijamos. Mordiscamos nossos pelos,
nos lambemos, nos arranhamos. Meu amigo me prendeu bruscamente
entre suas pernas, abriu minhas nadegas, me penetrou. Urrei de dor.
Minha carne, minha pele se rasgaram. Sangrei, gritei que o amava, que
ele estava me matando, que estava doendo, doendo muito, e que eu me
entregava. Meu esperma jorrou sob mim, meu sangue escorreu por mi-
nhas coxas. Dormimos, comemos, nos amamos num cheiro de sangue
seco, de suor, vivemos doisdiasnuma misturadeldgrimas e dejogos, de
caricias muito suaves e perigosas, sentados, deitados, em pé, cometen-
do todos os desregramentos, todos 0s excessos que nossa imaginagao
pudesse conceber, excessos que nos teriam levado a morte se o carna-
val ndo tivesse terminado. Os Ultimos batuques de tambor ecoaram na
favela, o diaamanheceu. Fernando me empurrou para o lado, declaran-
do que a folia acabara, que chegara a quaresma, que agora era preciso
esquecer (DETREZ, 1979, p. 105-107).
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Embora o sofrimento e o prazer tenham vencido a religido, a sensa-
¢do de remorso se instalara no narrador. Sua sexualidade, apenas desperta-
da, ja era corrompida e impura. (...). A simbologia da destruicdo e da rege-
neracgdo esta sugerida mesmo no titulo do livro, L’Herbe a briller, evocando e
se opondo a metafora biblica da fé, “o arbusto ardente”. E uma narrativa de
uma perda, a da morte de suas antigas crencas, mas também a narrativa re-
veladora de um homem novo (OLIVIERI-GODET, 1996, p. 59).

O tema do carnaval e do erotismo homossexual também ocupou as
observacdes de Conrad Detrez sobre o Brasil urbano. Como bem destacou
Trevisan (2018), Detrez falou sobre as relagdes entre a religido catdlica e
o machismo brasileiro. Notou que os machdes se afastam da pratica
religiosa porque, bem ou mal, sdo sensiveis a dimensdo homoerdtica dessa
exuberante religiosidade catdlica em que um homem é levado a se interessar
por outro homem até o ponto de ir adora-lo num templo. Ele identificava
na espiritualidade crista um componente homossexual, pedindo ao jovem
cristdo masculino para amar e adorar esse Homem-Deus e, eventualmente,
de se consagrar a ele. Segundo Detrez, algo parecido ocorria no carnaval.
Durante os quatro dias de folia e permissividade, era muito comum os
homens se travestirem e se relacionarem sexualmente entre si, mesmo
quando levavam uma vida de organizacdo heterossexual. Se é verdade, que
apos esses parénteses voltavam ao seu dia a diacomum, Detrez notava ai uma
indiscutivel evidéncia da disponibilidade bissexual do homem brasileiro,
fato que verificou também em outros paises de exacerbada organizacdo
patriarcal, fossem latinos ou arabes. Quanto as rela¢des entre politica
e homossexualidade, conforme sua vivéncia no Brasil, Conrad Detrez
aludia a mesma ambiguidade machista. A partir de sua experiéncia com
os guerrilheiros, descobriu que o engajamento politico e o desejo de poder
desempenham um papel muito importante na afirmacdo da virilidade dos
militantes brasileiros. Claro que nao podiam admitir que um homossexual
(enquanto estereétipo fragil) quisesse exercer esse poder so reservado aos
machoes. Nesse contexto, evidentemente, Detrez foi obrigado, sem sucesso,
a ocultar sua vida homossexual. Alids, dentro de tais grupos clandestinos,
ele contava que conheceu um significativo niimero de 1lésbicas, muitas
vezes disputando posicoes de lideran¢a com machoOes heterossexuais.
Detrez sentia na experiéncia guerrilheira uma grande dose de ambiguidade
homoeroética ja a partir do culto a Fidel e Che Guevara. Relatou, inclusive,
o caso de um guerrilheiro que era castrista, “porque achava Fidel bonito”.
Vale lembrar que, num pais de religiosidade barroca como o Brasil, a
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figura de Che Guevara morto na guerrilha boliviana funcionava um pouco
como a imagem do Cristo crucificado, fato que Detrez considerava muito
tipico na histoéria latino-americana, em que Cristo aparecia varias vezes
como guerrilheiro. Ainda nesse contexto de ambiguidade entre politica,
religiosidade e homo erotismo, Detrez percebeu que o interesse politico
pela classe operdria muitas vezes nascia de um envolvimento emocional —
fato natural, considerando que foi sua rela¢ao afetiva com Fernando que o
despertou paraarealidade brasileira. Como ele mesmo admite em texto: “Foi
gracas a minha homossexualidade que descobri a questdo operaria, gracas
a ela eu me insurgi contra o fascismo” . L’ Herbe a briiler é a cronica de um
amadurecimento doloroso, de uma conquista de espago e da experiéncia do
mundo para o qual varios escritores no século XIX exploraram, se referindo
igualmente ao mito da América, local de evasdo e patria da liberdade e do
exotismo, topoi privilegiados da instrucdo fantastica. Mas, em nenhum
lugar, porém, Detrez encontrou seu lugar, apesar da amplificacdio dos
espacos: casa familiar, estradas de Louvain, o Atlantico em direcdo ao Brasil.
Vagabundo ou banido, ele relata: “E eu, sempre a errar entre os escombros
de minhas velhas crencas, os escombros do sexo, da politica. Fugir, eu devia
fugir” (DETREZ, 1986, p. 35). Na sua narrativa existe um dualismo cristao
entre o bem e o mal, mas que Detrez tenta ultrapassar, assumindo o corpo e
suas pulsdes, assim como a ambiguidade de sua experiéncia sexual, que na
sua expressdo maior é passiva e ndo viril,

Detrez foireligiosamente passivo na obediéncia eclesiastica narrada na
Les Plumes du coq e retomada até a ruptura com o catolicismo de es-
qguerda do qual ele se sentia um missionario laico e cujo retrato mostra
no L’Herbe a briler. Esse mesmo romance nos faz conhecer a transi¢do
politica e militante de Detrez nos grupos revolucionarios clandestinos,
durante a ditadura militar no Brasil. Com efeito, a militancia requer tan-
ta obediéncia servil as ordens de um superior invisivel, de uma “plata-
forma”, edesua eficacia e discricdo. Detrezama sublinhar a passividade
desuasexualidade, quais sejam seus parceiros: adancarinano carnaval
do Rio de Janeiro, a vilva da favela, Fernando, o “negro com quem ele
descobriu 0 amor dangando samba” e tantos outros personagens com
0s quais cruzou no seu périplo, que oinfluenciaram, reestruturaram, re-
modelaram a medida de seus encontros, experiéncias, opinides e con-
vic¢Oes (OLIVIERI-GODET, 1996, p. 56).
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Ou feita de uma necessidade de apaziguamento interior, conside-
rando a festa e a vertigem carnavalesca um acidente tropical, “a angustia me
sufocava, (...) que eu disse a mim mesmo que nessas formicagdes eu talvez
nao tivesse agido com pleno conhecimento nem total consentimento. Afinal
de contas, o carnaval me enfeiticara” (DETREZ, 1979, p. 105).
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Notas

1 Este artigo é um desdobramento de
minha pesquisa de Pés-doutorado
realizada junto ao Instituto de Altos Estudos
da América Latina (IHEAL/Sorbonne), com o
apoio da Coordenacao de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior (CAPES).
Processon®9593-11-0. Ainvestigacao teve
continuidade junto ao Departamento de
Sociologia da Universidade Estadual de
Campinas (IFCH/Unicamp). Dedico este
trabalho ao amigo e jornalista do Le Monde,
Michel Lefébvre, que me deu acesso ao
material jornalistico produzido por Conrad
DetreznaFrancga e naBélgica e foium
entusiasta desta pesquisa.

2 DETREZ, Conrad. L'Herbe a briler. Paris:
Calmann-Lévy, 1978 e DETREZ, Conrad.

Les Nomsde la tribu. Paris: Seuil, 1981.

O primeiro livro dedicado ao Brasil teve
traducdo em portugués comonome O
Jardim do Nada e foi publicado noano de
1979, pela Editora Civilizagdo Brasileira.

3 Entrevista concedida por Carlos
Marighella ao Semanario Front, em 03 nov.
1969.

40 livrofoiimediatamente proibido por
Raymond Marcellin, entdo Ministro do
Interior da Franca. Este episodio ficou
conhecido como a“barricada dos editores”.
Um mandado de marco de 1970 impediu
avendada coletanea de textos do antigo
deputado comunista brasileiro, Carlos
Marighela, publicado pelas edi¢des do
Seuil. Num comunicado, as edi¢des do
Seuil, considerando a postura do Ministério
do Interior como um atentado a liberdade
do publico, reuniu-se em agdo coletiva
comvinte e trés outras editoras paraa
reedi¢cdo dolivro. Asvinte e trés editoras
foram: Aubier-Montaigne, Christian
Bourgois, Buchet-Chastel, Le Centurion,

Le Cerf, Armand Colin, Esprit, Flammarion,
Gallimard, Grasset-Fasquelle, Pierre
Horayn Dendel, Robert Laffont, Magnard,
Frangois Maspero, Mercure de France,
Editions de Minuit, Robert Morel; Jean-
Jacques Pauvert, Pierre Seghers, Le Seuil,
Claude Tchou, La Table ronde.

5L’Herbe a bruler, transformadoem O
Jardim do Nada. DETREZ, Conrad. O Jardim
do Nada. Traducdo de Vera Teixeira Soares.
Rio deJaneiro: Civilizagdo Brasileira, 1979.
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6 Por quest8es de espago ndo poderemos
falar de cadaum e de suasricas
experiéncias. Para maisinformacdes, ver
Valet (2008).

7 ACODEARAfoiumaempresa
agropecudria que seinstalouna

regido, invadindo terras eimpedindo
odesenvolvimento da Cooperativa
Agricola Mista do Araguaia, que reunia
trabalhadores e posseiros na area.

8 PEREIRA, Hamilton. Mensagem Pessoal.
Brasilia-DF. Mensagem recebida por
“Autonr”, em 24 de setembro de 2008.

9 O Projeto Brasil Nunca Mais indica um nu-
mero de nove religiosos estrangeiros que
foram expulsos do Brasil naquela época.
Podemos citar alguns que tiveram proble-
mas com a Justica Militar (1968-1980), como
os padres Francois Jentel, Honoré Talpe,
Joseph Comblin, Padre Soligo, Padre Wau-
thier, Alipio de Freitas, Francisco Carlos Ve-
lez Gonzales e Vito Miracapillo. Este tltimo
foiexpulso, em 1980, por serecusar arezar
uma missa em homenagem aIndependén-
ciado Brasil. Para mais informacdes, ver
Miracapillo (1981).

10 ENTREVISTA concedida por Carlos
Marighella ao Semanario francés Front.

O Brasil serd um novo Vietnd. Front.
Publicado em: 3 nov. 1969 (mimeo).

11 Paramais ninformacdes, ver: KOWSKA
(2004).

12BETTO, Frei. Entrevista concedida a
Maria Claudia Badan Ribeiro, em 04 mai.
2012, nacidade de Sdo Paulo, 2012.

13 Detrez qualifica seus trés romances de
“autobiografia alucinada”. Esta“férmula” é
profundamente reveladora, pois retine dois
mundos antindmicos. O termo autobiogra-
fiaremete aumaveracidade seca e factual.
Ao contrario, alucinacdo conota a febre, ao
transe, ao delirio e a fantasia. “E préprio do
alucinado ver além do que é”, porisso De-
trezse apropria dos mitos e dos simbolos
(DUBOIS 1988, p. 167)
14"Narealidade, o Tribunal Militar do Rio
deJaneiro, me condenou a revelia, a dois
anos de prisdo. Esta pena eundo cumpri,
pois eu conseguifugir do pais atempo”.

15 Detrez, em entrevista aJean-Marc
Barroso, também tratou darelagdo da
sexualidade com a agdo politica e do desejo
da militdncia de umavirilidade monolitica.
Para maisinformacdes, ver Barroso (1980).
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