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Resumo: O artigo trata das vivências e trajetórias de três indígenas de diferentes etnias 

na cidade do Rio de Janeiro. Todos são moradores de uma aldeia urbana, chamada por 

eles de Aldeia Vertical, cuja história é explorada através de seus relatos. A Aldeia existe 

em um prédio do conjunto de habitação popular Minha Casa, Minha Vida. Sua presença 

suscita diversas questões de convivência com os outros moradores e entre si. Procura-

-se levar em conta o próprio conceito de aldeia mobilizado por essas pessoas, assim 

como suas reflexões sobre sua indianidade, propiciadas pelo seu lugar no contexto da 

cidade. A pesquisa decorre de um trabalho de campo iniciado em 2016 em uma horta 

comunitária criada por meus interlocutores, em parceria com a Prefeitura do Rio de 

Janeiro, em um conjunto de favelas do Centro da cidade. A horta surge como espaço de 

resistência dessas pessoas e como uma possibilidade de ação sobre a cidade e seus ha-

bitantes, como um ato político. Também são traçadas relações com o plantio em outros 

contextos indígenas a partir do trabalho de Gow, Battaglia e Strathern. O plantio apa-

rece como um emaranhado de relações, ligando diferentes aprendizados familiares e 

culturais, com a importância da formação dos corpos através da alimentação, e a forma 

de habitar o espaço. 

Palavras-Chave: Indígenas na cidade. Rio de Janeiro. Horta urbana.

Abstract: This paper focuses upon experiences and trajectories of three people, from 

different indigenous groups, in the city of Rio de Janeiro. They live in a urban village, 

called Vertical Village, whose history is explored through their accounts. The village ex-

ists in a building from the popular housing project Minha Casa, Minha Vida. Their pres-

ence elicits different issues of coexistence with neighbours and between themselves. 

We seek to take into account the very concept of village mobilized by these people, as 

well as their reflections on their indianity, fostered by their place in the context of the 

city. The research results from a field work started in 2016 in a community garden cre-

ated by my interlocutors, in partnership with the City Hall of Rio de Janeiro, in a set of 

favelas in the city center. The garden emerges as a space of resistance for these people, 

and as a possibility of action on the city and its inhabitants, as a political act. Also, are 

outlined relations with plantations in other indigenous contexts drawn from the work 

of Gow, Battaglia, and Strathern. The act of planting appears as a mesh of relations, con-

necting different family and cultural knowledges, with the importance of the formation 

of bodies through food, and ways of inhabiting space.

Keywords: Indigenous people in the city. Rio de Janeiro. Urban garden.
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Introdução

Acompanhando três indígenas de diferentes etnias na cidade do Rio de Ja-

neiro, o artigo trata dos seus deslocamentos e formas de habitar o espaço. O 

texto se baseia na minha pesquisa de campo do mestrado, desenvolvida em 

2016. Ouvi falar do local, chamado Aldeia Vertical, através de uma profes-

sora, que me indicou como uma possibilidade interessante de pesquisa. A 

partir do conhecimento inicial do prédio, acabei estabelecendo uma relação 

mais próxima com um grupo de moradores específico que vinha desenvol-

vendo uma horta no centro da cidade do Rio de Janeiro.

São esses: Niara, filha de pais Fulni-ô e Cariri; Iracema que é Panka-

raru; e Dauá que faz parte do movimento de ressurgência da etnia Puri. Os 

três começaram a participar de uma horta do projeto Hortas Cariocas da 

Prefeitura do Rio. A horta se desenvolveu no Morro do São Carlos, atrás do 

conjunto habitacional Minha Casa, Minha Vida da Frei Caneca, onde fica lo-

calizado o prédio que chamam de Aldeia Vertical. O local passou a ser ide-

alizado por eles como um espaço não apenas de plantio, mas, também, de 

“divulgação da cultura indígena” a partir da própria atividade agrícola ali 

desenvolvida. Os três refletem muito sobre a sua ancestralidade e como essa 

se relaciona com o contexto urbano do Rio e o contexto multiétnico do prédio 

(BEVILAQUA, 2017). 

Seguindo a concepção de aldeia aparente na fala dos meus interlocu-

tores, essa parece ser definida mais pelas relações ali traçadas do que por um 

espaço físico. É assim como eles, pelo menos, entendem seus deslocamentos 

da antiga Aldeia Maracanã para containers onde ficaram temporariamente 

em Jacarepaguá, até seu estabelecimento na Aldeia Vertical. Uma vez me dis-

seram que o antigo prédio da Aldeia Maracanã não era mais uma aldeia por 

não ter mais índios no local, quando o prédio foi evacuado. Em um contexto 

de lidar com indígenas de uma aldeia Fulni-ô, ficando em sua casa, Niara 

chamou a atenção deles de que ali também era uma aldeia, por mais que fos-

se vertical, e que o respeito aos mais velhos devia ser praticado assim como 

na sua aldeia. Ela também afirma que cada apartamento é uma oca. De fato, 

algumas pessoas colocam imagens e placas na porta dos seus apartamentos 

referentes às suas etnias. Uma aldeia se constitui assim, não apenas como 

um espaço físico, mas como um tecido relacional, definida pelas relações es-

tabelecidas entre seus moradores, independente do local que ocupam.

É claro que os caminhos reflexivos, aqui acompanhados, são aqueles 

desenhados por meus interlocutores, que são apenas alguns dentro de um 
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movimento maior da Aldeia Maracanã e do movimento indígena urbano do 

Rio de Janeiro em geral. Suas opiniões são particulares e, como tento de-

monstrar aqui, dizem respeito a suas trajetórias de vida e modos de pensar, 

e não podem ser generalizados para uma coletividade maior. Apresentam, 

no entanto, possibilidades instigantes para se pensar a vivência indígena 

em grandes centros urbanos. Foi preferível, portanto, uma abordagem mais 

próxima da etnobiográfica, com uma convivência mais intensa com poucos 

sujeitos, do que uma tentativa de generalizar todos os moradores do prédio.

Uma aldeia vertical

Em 2010, foi demolido o Complexo Penitenciário da Frei Caneca, construído 

em 1850, primeiro presídio do país, onde foram detidos dentre outros Nise da 

Silveira, Graciliano Ramos e Olga Prestes. Em 2014, foi construído em seu lu-

gar um Minha Casa, Minha Vida, conjunto de habitação popular do governo. 

Curiosamente, o primeiro projeto de moradia popular do país fica a 

poucos metros do local. Na rua Salvador de Sá, atrás da rua Frei Caneca, ficam 

os antigos cortiços construídos por Pereira Passos, entre 1902 e 1906. Hoje 

em dia, a maioria já está em estado de ruína. Esses cortiços recebiam pessoas 

que eram desalojadas pelo projeto de reforma do Rio de Janeiro, efetuado 

pelo então Prefeito, que abriu a Avenida Rio Branco, a Avenida Presidente 

Vargas, entre outras, derrubando muitos morros do centro da cidade. Dé-

cadas depois, o prefeito do Rio de Janeiro, Eduardo Paes, bateu o recorde de 

Pereira Passos no número de pessoas removidas pelas modificações que efe-

tuou na cidade durante seu mandado (AZEVEDO, FAULHABER, 2015). Muitas 

dessas pessoas foram para o novo projeto de moradia popular, o Minha Casa, 

Minha Vida (MCMV), como é o caso dos índios da Aldeia Vertical. 

Dentre os moradores que foram retirados a força da Aldeia Maraca-

nã, somente uma parte aceitou ser realocada pela Prefeitura. Foram, primei-

ro, levados para um hotel no Centro (Hotel Acolher Santana) e depois para 

Jacarepaguá, na Zona Oeste da cidade, onde moraram por um ano em con-

tainers — lugar que Iracema chamava de Aldeia Container. Os containers fi-

cavam dentro do terreno do Hospital Curupaiti, especializado no tratamento 

de lepra1. Os containers esquentavam quando fazia sol e inundavam quando 

chovia, segundo relato dos moradores.

Em 2015, eles tiveram direito a apartamentos no MCMV da Rua Frei 

Caneca, no prédio que passaram a chamar de Aldeia Vertical. Ali funciona a 
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sede do que se fundou institucionalmente como a Associação Indígena Aldeia 

Maracanã (AIAM), registrada oficialmente em 21 de janeiro de 2015.

O prédio denominado de Aldeia Vertical é o número 15 do bloco Zé 

Kéti, do MCMV. O outro bloco se chama Ismael Silva, sendo nomeados em 

homenagem a dois sambistas da região. Entre os dois blocos existe uma Clí-

nica da Família. Depois, um terreno baldio no Complexo de Favelas do São 

Carlos que fazia parte do perímetro de segurança do presídio passou a ser a 

horta comunitária. 

Por ter sido anteriormente uma prisão, ao chegar ao local, meus in-

terlocutores lembram que foi necessária uma “limpeza energética” muito 

grande. Segundo eles, outros moradores não-indígenas de outros prédios 

também teriam reparado no problema, tendo havido casos de abandono de 

apartamentos e suicídios. Eles indicavam para esses moradores que era pre-

ciso fazer uma limpeza no espaço, e riam quando esses pensavam que eles se 

referiam a produtos de limpeza.

Assim como todos os MCMV, os prédios não podem ser pintados ou 

customizados. São todos iguais, dispostos geometricamente com espaços 

proporcionais entre si. Cada prédio tem cinco andares e quatro apartamen-

tos por andar, totalizando vinte apartamentos. Por fora são brancos e beges. 

Cada apartamento mede em média 44 metros quadrados, com dois quartos, 

um banheiro e uma sala e cozinha interligadas.

Como mencionado, o prédio chamado de Aldeia Vertical tem cinco 

andares e 20 apartamentos, a maioria habitados por indígenas. Há grande 

rotatividade no prédio, pois a população dos apartamentos é flutuante e di-

versa, contando com pessoas de todas as faixas etárias, homens e mulheres. 

Apartamentos vagos são, em geral, alugados para outros indígenas, prefe-

rencialmente, incluindo alguns colombianos que estavam lá enquanto eu fa-

zia trabalho de campo. Quando são realizados eventos indígenas na cidade, 

ou em datas comemorativas como o Dia do Índio, muitos indígenas vêm de 

suas aldeias para se hospedar na Aldeia Vertical. Por conta de seu movimento 

intenso, não foi possível fazer um levantamento preciso de todos os mora-

dores.

Através de conversas entre alguns moradores do prédio, percebi se-

rem usados os termos “aldeado” e “desaldeado”. Essa terminologia era usa-

da para distinguir não a condição de moradia atual das pessoas, mas sim suas 

relações de pertencimento. Dessa maneira, “aldeados” são aqueles que têm 

uma aldeia para onde voltar. “Desaldeados” são aqueles que não têm uma 

aldeia para onde voltar, além daquela que habitam na cidade.
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No térreo do prédio, existe uma placa indicando que ali funciona a 

AIAM (Associação Indígena da Aldeia Maracanã). Na época do meu trabalho 

de campo, o cacique da Aldeia era Carlos Tukano, irmão de Álvaro Tukano. 

Ele é oficialmente o presidente da AIAM, que tem a Aldeia Vertical como sede. 

Certa vez, em um evento, alguém teria interpelado Tukano e inquirido “E 

como que faz pra ser cacique na cidade?”, ao que ele teria respondido jocosa-

mente “Boa pergunta”. Os cargos da AIAM são decididos por voto; a diretoria 

e a equipe executiva dos biênios 2016/2018 e 2019/2020 são como descritas 

abaixo segundo divulgação oficial da instituição2:

Tabela 1: Cargos e nomes da AIAM.

DIRETORIA EXECUTIVA 2016/2018 DIRETORIA EXECUTIVA 2018/2020

Presidente: Carlos Doethyró Tukano Presidente: Marize Guarani

Vice-presidente: Carol Potiguara Vice-presidente: Mangangá Pataxó

Diretor Secretário: Dauá Puri Diretora Secretaria: Carol Potiguara

Suplente: Miguelito Acosta Xavante

Diretor Tesoureiro: Elvira Alves Sateré 
Mawé Diretora Tesoureira: Gesa Corrêa

Suplente: Akazuy Tabajara

CONSELHO FISCAL

Presidente: Garapirá Pataxó Presidente: Carlos Doethyró Tukano

Conselheiros: Eliane Potiguara, Juatan 
Pataxó e Samehy Potiguara

Conselheiros: Eliane Potiguara, Socorro 
Anambé

SECRETARIA EXECUTIVA

Secretária Executiva: Marize Guarani

Coordenação Cultural: Arassari Pataxó

Coordenação Educacional: Sandra Benites 
Guarani e Carmel Puri 

Coordenação de Educação: Sandra 
Benites Guarani

Coordenação de Comunicação: Miguelito 
Acosta Xavante

Coordenação de Comunicação: Miguelito 
Acosta Xavante

Coordenação de Assistência Social: Niara 
do Sol Fulni-ô

Fonte: Facebook oficial da Associação Indígena Aldeia Maracanã – AIAM.
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Alguns comunicados oficiais e matérias de jornal ficam pregados em 

um quadro de cortiça no hall de entrada. Um deles é o da Rádio Yandê, web 

rádio indígena fundada e comandada por Anapuáka Tupinambá, morador 

do quinto andar do prédio, junto de outros dois indígenas não moradores do 

prédio, Denilson Baniwa e Renata Tupinambá. A Rádio Yandê é um coletivo 

de etnomídia, sendo a primeira web rádio indígena brasileira e inteiramente 

conduzida por indígenas. A Rádio tem como objetivo difundir a cultura indí-

gena através do seu próprio ponto de vista, ao mesmo tempo em que se uti-

lizam das possibilidades tecnológicas das novas mídias digitais. A rádio tem 

como foco a integração da comunicação não só entre povos indígenas e al-

deias, como também entre esses e os não indígenas, contribuindo para uma 

melhor informação da população sobre a situação dos indígenas brasileiros e 

para a desconstrução de preconceitos3.

Uma reclamação recorrente dos moradores é referente às dívidas que 

eles acumulam no prédio, devido ao fato de terem gastos lá que não tinham 

na Aldeia Maracanã, inclusive às vezes chamando o local de “Minha Casa, 

Minha Dívida”. Isso contrária a ideia, que algumas pessoas teriam, de que 

eles teriam “se vendido” para o Estado e estariam recebendo auxílios. Outro 

incomodo apontado é o de que o conjunto habitacional não é adequado para 

a execução de rituais, não tendo um lugar para fazer fogueiras, por exemplo. 

Os habitantes indígenas são uma minoria dentro do conjunto habi-

tacional majoritariamente não-indígena. Um dos moradores, uma vez, co-

mentou que, por conta de boa parte da população ser negra, eles na verdade 

seriam uma aldeia no meio de um quilombo. Aos outros moradores só teria se 

perdido o ensinamento de escutar os mais velhos. Nesse contexto, a maneira 

como se apresentam esteticamente é sempre uma escolha. Alguns habitan-

tes circulam pela área com adereços indígenas e outros com roupas “bran-

cas”, e outros tantos com uma mistura dos dois. Ouvi relatos de pessoas do 

MCMV que se referiam aos moradores da Aldeia Vertical com estranheza e 

inclusive uma fala de que seriam pessoas que “acham que são índios e ficam 

andando cheias de penas, sem falar direito com os outros”.

Esse preconceito também é transmitido dos adultos para algumas 

crianças. Algumas foram proibidas de se aproximar do prédio e outras arran-

cavam com frequência mudas que eram plantadas em torno do prédio. Niara 

atraí atenção das crianças por sempre se vestir com roupas brancas com de-

senhos indígenas que ela mesma faz. Ela conseguiu eventualmente se apro-

ximar de algumas crianças e criar uma boa relação com elas, principalmente 

para que ajudassem a cuidar das plantas para que não fossem arrancadas. Ela 
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é chamada de “Tia Índia” por muitas e sempre aproveita para perguntar se 

as crianças não poderiam ter um parente indígena e ter assim, elas mesmas, 

sangue indígena. Para Niara, a aparência física não-indígena pode encobrir 

uma ancestralidade indígena que pode ser redescoberta e atualizada.

A Horta no Morro

Além da relação com o prédio e seus moradores, minha principal vivência, 

como dito anteriormente, foi com a horta no morro do São Carlos e o grupo de 

indígenas que trabalhava nela: Niara, Iracema e Dauá. Apresento aqui bre-

vemente algumas das muitas ideias que eles teciam sobre ser indígena e ser 

indígena na cidade a partir da horta e suas potencias transformadoras. 

Para chegar à horta é preciso subir pela entrada principal do morro, 

próximo ao metrô da Estácio. Ali subimos virando duas esquerdas seguidas, 

até chegar à parte do morro chamada de Bairro pelos moradores. Apesar de 

ainda estar localizada em uma parte baixa do morro, a área já está conside-

ravelmente acima do nível da rua e permite uma vista privilegiada do resto 

da cidade. 

Quando a horta começou a ser construída, lá só havia mato e um 

portão cheio de lixo do lado de fora. O lixo parece consistir de descartes dos 

moradores ao longo de anos, incluindo bonecas abandonadas, sapatos, se-

ringas, caixas etc. Após uma parte do mato ser limpo, era possível entrar no 

terreno descendo até uma área plana, cercada por uma encosta íngreme para 

baixo e outra para cima. O terreno faz divisa com o MCMV embaixo e com a 

rua do morro em cima, e é cercado por muros de concreto de ambos os lados.

Ao longo do meu trabalho de campo e dos anos posteriores, o terreno 

mudou significativamente, passando de um local abandonado e inutilizado, 

para uma horta fértil e adotada pela comunidade hoje em dia. Na época em 

que eu acompanhava essas mudanças quase diariamente, a transformação 

da paisagem parecia mais lenta e em alguns momentos quase impossível, 

diante da enormidade do trabalho que havia pela frente. A reforma custosa 

da paisagem, a cada dia, escondia as grandes mudanças ao longo do tempo 

que, quando parávamos para olhar em volta, eram inegáveis. O terreno foi 

aos poucos se transfigurando. Inicialmente, era cheio de mato. Os outros 

homens do morro que trabalhavam na horta diziam que não era possível 

entrar ali e já haviam desistido de tentar. Iracema e Niara, para provar que 

era possível, começaram a cortar o capim alto com facão, até que os homens 
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cederam e levaram uma máquina para terminar o serviço. Foram limpando 

aos poucos a área plana e depois as duas encostas. Na área plana, foram feitos 

canteiros. Na encosta de cima, se plantou macaxeira, feijão guando e milho.

Em todo o processo de criação da horta, havia igualmente uma pre-

ocupação com a educação dos envolvidos. Niara ressaltava isso ao lembrar 

do fato de que eles estavam usando ali técnicas e aprendizados de plantio 

milenares, passados por suas famílias. Ela constantemente ressaltava que 

aquele era um trabalho feito pensando também nas gerações futuras, como 

era a maneira indígena de pensar e cuidar da terra. A horta assim não visava 

apenas produzir alimentos para o presente, mas também ensinar técnicas 

de plantio e transmitir ensinamentos que garantissem a permanência desse 

usufruto da terra. 

O diferencial que os indígenas, com quem eu trabalhei, traziam para 

a horta da qual participam não consistia só em suas técnicas diferenciadas, 

herança de seus aprendizados familiares e indígenas, mas também na pró-

pria maneira como eles misturam essas técnicas ao contexto urbano no qual 

estão inseridos.

Com essa mistura de técnicas, Niara conduz a horta buscando pro-

mover a preocupação com o futuro que ela identifica como sendo um dos 

valores aprendidos pela sua formação em uma família indígena. Essa preo-

cupação com o aprendizado toma, segundo ela, o contorno de uma volta ao 

passado, o tempo dos antigos, aqueles que se preocupavam com as gerações 

seguintes. A mistura das técnicas de plantio, ensino e produção de comida, 

através da relação de intimidade com a singularidade do chão, trazem de vol-

ta a própria vida da terra.

Na horta, era discutida frequentemente a alimentação dos brancos 

e moradores da cidade. Comentavam sobre o desligamento que existia entre 

a maioria dessas pessoas e o processo de produção dos alimentos. Recla-

mavam como esse processo e as pessoas nele envolvidas são invisibilizados 

pelos supermercados e restaurantes. Assim, muitas pessoas nunca tiveram 

ideia de como era cultivar seus próprios alimentos, não apreciando, desta 

forma, o trabalho necessário. Isso, segundo eles, seria uma das causas da má 

alimentação e falta de devida preocupação com malefícios como, por exem-

plo, agrotóxicos. 

O trato com a terra na horta sempre envolveu muito afeto. Isso pode 

ser relacionado com uma literatura que existe na antropologia, às vezes 

denominada pós-humanista ou multiespécies (VAN DOOREN; KIRSKEY; 

MÜNSTER, 2016), que lida com as relações interespecíficas e busca levar em 
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conta agentes não humanos ou ao menos expandir a definição de humanida-

de. Por exemplo, Bruno Latour (2005), em sua proposta de Teoria Ator-Rede, 

pensa em não-humanos como agentes relevantes para interações estuda-

das. Donna Harraway (2000) sugere a figura do ciborgue para expandir a 

ideia de humano, a fim de incluir novos desenvolvimentos tecnológicos e de 

espécies companheiras (2003). Outros exemplos de aplicação desse tipo de 

pensamento em etnografias, que tem ressonância com o caso da horta, são o 

trabalho de Eduardo Kohn (2013) e Julie Archambault (2016).

Além dos alimentos, também são formadas, na horta, pessoas com 

conhecimentos, capacidades, qualidades e intenções específicas. O cultivo 

requer tenência e um compromisso diário, que nem todos têm, mas que, 

no entanto, pode ser desenvolvido. Como uma pessoa inexperiente nesse 

processo, eu muitas vezes sentia desanimo frente ao trabalho que naquele 

momento parecia colossal para terminar de preparar o terreno e cultivar 

tudo. Como incentivo, muitas vezes falavam longamente sobre como seriam 

as coisas uma vez finalizadas, todos os seus projetos para a horta e tudo 

que esperavam que desse certo. Mantinham em mente a imagem da horta 

finalizada como incentivo para trabalhar diariamente para chegar aos 

objetivos.

Hortas nas Cidades

A experiência de indígenas no Rio de Janeiro, uma das maiores cidades do 

país, pode parecer muito diferente dos seus parentes em aldeias. No entanto, 

a comparação entre esses modos de vida através da bibliografia disponível é 

um exercício que pode ser extremamente produtivo. Muitas dos temas pre-

sentes na horta ressoam com aqueles de etnografias clássicas amazônicas, 

como a comensalidade, a construção de pessoas e a relação com as plantas.

A etnografia de Peter Gow (1991), sobre os Piro (também conhecidos 

como Yine) do Baixo Urubamba, no Peru, é um caso interessante para pen-

sar esses contrastes. Os Piro se auto intitulam “pessoas nativas”, que são 

aquelas que comem “comida de verdade”, sendo essa caracterizada por ser 

produzida localmente. Através da comida, é possível determinar a rede de 

parentesco do local, pois ela é distribuída por parentes, delimitando, assim, 

margens entre famílias. 

Todo esse trabalho de produção da comida e do parentesco está in-

trinsecamente ligado à paisagem, seus rios, florestas e roças. Existe um tra-
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balho constante para diferenciar o espaço da floresta daquele da aldeia. As 

aldeias são talhadas a partir da floresta, e seus quintais e casas precisam 

constantemente ser limpos para não serem novamente envoltos pela mata. 

Gow (1991) enfatiza, também, a maneira como a localidade de moradia está 

ligada ao ciclo de vida e morte. Os lugares de moradia são construídos a partir 

da floresta e, depois da morte dos seus moradores, são abandonados e voltam 

a ser floresta. Assim, a comunidade tem de estar constantemente sendo feita 

em um processo histórico através dos laços de parentes, de geração em gera-

ção, do fazer crianças e fazer casas e hortas. 

Traçando um paralelo entre essa etnografia clássica sobre um povo 

da Amazônia peruana, é possível pensar no trabalho da horta. O trabalho 

de manutenção da horta e de limpeza é igualmente frequente. Assim como 

em todo plantio, é preciso limpar o espaço de matos e ervas daninhas que 

crescem. A paisagem no Morro do São Carlos, no entanto, tem elementos 

diferentes da Amazônia. Embora não corra risco de ser englobada por uma 

floresta, o entorno da horta tem um constante invasor, o lixo, elemento ubí-

quo na região. Fonte de diversas campanhas de conscientização por parte de 

associações de moradores e órgãos oficiais, o problema do descarte de lixo 

persiste no morro. Especialmente na rua e no terreno da horta, existe muito 

entulho, largado ao longo da rua em pilhas. Isso por que sendo um terreno 

baldio por muito tempo, a área se tornou um espaço privilegiado de despejo. 

Muito dita por meus interlocutores é a máxima de que “a horta nunca termi-

na”, envolvendo um trabalho constante de manutenção.

Além disso, os participantes da horta têm uma relação com as plan-

tas que não passa apenas pelo fato de funcionarem como fonte de renda, 

fornecendo um trabalho e a possibilidade de venda dos produtos. As plantas 

também eram pensadas de maneira ligada à sua ancestralidade e aos seus 

aprendizados familiares. Viam no espaço uma possibilidade de “divulgação 

da cultura indígena”, que possibilitaria a preservação de seus conhecimen-

tos. O cuidado é reciproco, é dado a terra em forma de trabalho e atenção, e 

recebido de volta em forma de alimento nutritivo e saudável. 

A relação entre paisagem e parentesco, tão explicita na sociedade 

Piro, pode ainda ser transposta para a cidade de outro modo menos óbvio. O 

movimento indígena urbano do Rio de Janeira tem, em sua origem, o desejo 

de “reencontrar os parentes perdidos na cidade”. São essas pessoas que po-

dem ter uma ascendência indígena esquecida e que pode ser atualizada e re-

tomada. O contato com a horta é uma atividade que permitiria essa retomada. 

A divulgação da cultura indígena para não-indígenas através desse espaço 
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também permitiria uma extensão do parentesco, criando novas relações na 

cidade. O conhecimento compartilhado é aquele que foi passado através dos 

anos por suas famílias, mas que passa a ser trabalhado a partir de uma ideia 

ilimitada da cultura, que pode ser distribuída para pessoas fora da rede de 

parentesco. Essa maneira de lidar com sua ancestralidade faz parte do modo 

particular com que essas pessoas lidam com seus conhecimentos específicos 

e como escolhem circulá-los, sendo uma alternativa interessante de adapta-

ção e continuidade de processos familiares a novos contextos. 

Como disse Malinowski (1935, p. 7), o processo de plantio, por mais 

que varie entre uma cultura e outra, ainda tem muito em comum em qualquer 

lugar, podendo ser reconhecido como tal por pessoas que de outra maneira 

não compartilham a mesma língua. Em Coral Gardens, livro que o próprio 

autor considerou o melhor que escreveu sobre os trobriandeses, ele analisa a 

maneira como esses trabalham o solo, relacionando principalmente as ações 

dessa produção agrícola com os atos de fala mágica que o seguem. Malino-

wski (1935) faz uma detalhada descrição etnográfica do processo de prepara-

ção da terra, plantio e colheita nas ilhas trobriandesas. Depois de completada 

a colheita, é organizada a buritila’ulo, uma competição entre comunidades, 

onde ambas tentam reunir o maior número de batatas kuvi. Todas as batatas 

de uma comunidade são reunidas, medidas e apresentadas na outra comu-

nidade, onde são dadas de presente. Presente esse que deve ser retribuído. A 

comunidade que apresentar o maior número de batatas ganha. A competição 

pode começar de diversas maneiras, mas, principalmente, através do maior 

insulto possível, através da insinuação de que outro homem ou comunidade 

não tem comida (MALINOWAKI, 1935, p. 181).

Assim como Niara, Dauá e Iracema e seu projeto da horta comuni-

tária no São Carlos, muitos trobriandeses também se deslocaram das suas 

Ilhas e hoje em dia moram em cidades na Papua Nova Guiné e produzem suas 

próprias plantações. A maneira como eles se relacionam, na cidade, com as 

práticas de plantação e cerimonias que produziam nas suas aldeias de ori-

gem tem ressonância com o caso dessa pesquisa. 

Décadas depois de Malinowski, Battaglia (1995) estudou como al-

guns trobriandeses, na cidade de Port Moresby (Papuá Nova-Guiné), bus-

caram começar a fazer festivais de batatas como os que faziam nas Ilhas 

Trobriand. Battaglia (1995, p. 78) usa o conceito de nostalgia para falar da 

relação desses trobriandeses urbanos com o seu lugar de origem, a Ilha. Se-

gundo a autora, essa nostalgia nativa, no entanto, é menos um sentimento 

de anseio por algo perdido do que uma forma de conhecimento enquanto 
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prática corporificada. A tentativa de realizar a competição como essa era fei-

ta na Ilha não aparece como um lamento por uma tradição perdida ou como 

uma tentativa de salvaguarda, mas sim como uma forma de fazer uma atu-

alização do festival em outro lugar, através de algo que a autora chama de 

“valorização do deslocamento”. Os trobriandeses urbanos usariam sua con-

dição como motivo de orgulho, autovalorização e criatividade, ainda que na 

cidade surjam novas hierarquias, que nem sempre correspondem àquelas 

dos clãs na Ilha. 

Essa nostalgia trobriandesa também é analisada por Strathern 

(1995) a partir do trabalho de Battaglia. Segundo o autor, enquanto a “nos-

talgia prática” dos trobriandeses é por pessoas e lugares específicos e gera 

afetos que têm efeitos concretos na sua capacidade atual de viver na cidade, 

a nostalgia dos euroamericanos idealiza e reifica um passado de tradições e 

costumes, gerando sentimentos de perda e lamentação.

Strathern adverte que a própria nostalgia prática dos trobriandeses 

não deve ser pensada a partir da nossa nostalgia sentimental reificante. Ou 

seja, deve-se evitar ver o caso dos trobriandeses e sua nostalgia de maneira 

idealizada. É possível dar produtividade para essa contraposição de casos de 

outra maneira, mas principalmente percebendo que o Outro do Outro nunca 

é o mesmo que o nosso. É preciso tentar refletir, no caso dos trobriandeses, 

como eles pensam, sem recair na mania euroamericana de usar esses exem-

plos etnográficos de outro lugar do mundo para contrapor com os nossos de 

maneira simplista ou sentimental. 

Marshal Sahlins (1997) também examina as questões geradas pelo 

que ele denomina de “pessimismo sentimental”. Ele argumenta contra a crí-

tica pós-moderna do conceito de cultura, que vê esse como um instrumento 

de dominação imperialista que cria e mantém diferenciações homogenei-

zantes de grupos4. Sahlins (1997) mostra como esse argumento pressupõe 

sempre uma passividade dos nativos, indefesos frente aos brutais avanços 

do imperialismo, assistidos e legitimados pelos instrumentos teóricos da 

antropologia. O autor, na contramão da crítica pós-moderna, argumenta a 

partir de exemplos etnográficos que, em muitos casos, os sujeitos estuda-

dos pela antropologia se apropriam e ressignificam o conceito de cultura. 

A cultura como valor objetivado se torna parte da reinvindicação de povos 

autóctones. O autor aponta também a ironia de que o que seria verdadeira-

mente homogeneizante é a ideia de aculturação usada por muitos teóricos 

que denunciam a incorporação de elementos “ocidentais” por povos “na-

tivos”. Tal pensamento, ao tentar se colocar como defensor desses povos 
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frente ao “imperialismo capitalista”, pressupõe que esses grupos sejam es-

táveis e homogêneos, incapazes de incorporar elementos externos ou mudar 

sem perder sua cultura. A perda de informações não implica perda cultural, 

uma vez que, como lembra Sahlins, o que determina uma cultura não é um 

conjunto estável que permanece através do tempo, mas o modo como um 

grupo se reinventa constantemente. 

Assim como no caso dos trobriandeses, não penso que a manei-

ra como Niara, Iracema e Dauá se relacionam com a horta comunitária seja 

sentimental. Eles buscam aplicar ali conhecimentos de outros lugares, mas 

não falam desses em termos de uma perda irreparável. Falam muito sobre o 

futuro e sobre a implicância disso no tratamento da terra e da alimentação.

Dauá lembra, às vezes, que aquela terra na qual plantávamos estava 

sendo agredida há milhares de anos, desde a chegada dos brancos ali, e que 

seria preciso muito trabalho para recuperá-la. Ele dizia que era preciso tra-

balho e atenção, buscando conversar com a terra, para saber do que ela preci-

sa. Niara, durante o trabalho na horta, explicou certa vez que o seu aprendi-

zado familiar foi baseado na lógica da ação sempre voltada para as gerações 

futuras. A preocupação com a terra através do plantio é, desse modo, insepa-

rável da continuidade do parentesco.

— Niara: Porque os antigos, eles não tinham essa coisa do pensar pro 
dia de hoje. Meu avô mesmo dizia. Você tem que ter um cuidado com 
os seus filhos, com os seus netos. É pra eles que você faz as coisas. Você 
não tá fazendo pra você. Pra você, seu avô e seu pai já fizeram. Agora, 
você tem que fazer pro seus filhos, pros seus netos. E ensinar seus filhos 
a fazer pros filhos deles, pros netos. É assim. Aqui não. Aqui as pessoas 
pensam no eu e no agora.

Iracema também, certa vez, enquanto falava sobre política, disse 

que já foi em muitas passeatas na vida, mas que não mais agora, por que “é 

melhor fazer horta do que fazer passeata. Porque passeata é sem futuro. E a 

horta vai dar comida pra gente daqui a pouco. Enquanto eles tão lá fazendo 

protesto, a gente tá aqui plantando pra comer no futuro”. A horta, como im-

plica Iracema, é o espaço para a construção do futuro. É preciso fazer o árduo 

trabalho diário para ir aos poucos construindo algo que só vai dar frutos dali 

a algum tempo. Os resultados nunca são imediatos. É preciso de um cuidado 

constante para poder colher os resultados posteriormente. A comida que re-

sulta desse esforço é o que Iracema aponta como consequência mais concreta 
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do que aquilo que ela poderia conquistar dos protestos políticos. A comida é 

o que vai dar a segurança no futuro e é da sua própria forma uma maneira de 

ação política diferente dos protestos.

Os aprendizados indígenas, assim, orientam que o trabalho seja feito 

para as gerações futuras. Isso é contrastado com os brancos que moram em 

cidades, que não pensam no futuro, não cuidam da terra e do meio ambiente 

para as gerações futuras. Essas são as pessoas que também não têm ideia 

do trabalho necessário para produzir a comida que elas compram no 

supermercado. O que Niara aprendeu, o ensinamento que foi passado pelos 

antigos, é de que é preciso se preocupar com o futuro, e isso inclui, como 

Iracema disse, garantir o alimento e a continuação do ensino de geração em 

geração. Assim como Niara aprendeu o plantio com seus parentes, a horta 

é o espaço que permite que esse ensinamento do cuidado com a terra seja 

passado para outras pessoas, ainda que elas não sejam parentes. Assim, para 

eles, a horta é essencialmente um espaço de ensino e abertura para novas 

gerações, que tem o poder de mudar a mentalidade das pessoas da cidade e 

seus hábitos. 

Nesse sentido, vale observar que a palavra cultura, como lembra Roy 

Wagner (2010), surge originalmente do verbo latino colere, ou seja, cultivar, 

no sentido primeiro de cultivar o solo. Como extensão desse sentido mais li-

gado à agricultura, o de aperfeiçoamento do plantio do solo, a palavra passou 

a ser utilizada de modo mais geral para outros processos de aprimoramento 

e refinamento, chegando ao seu sentido de “sala de ópera”. Assim, a palavra 

cultura, nos séculos XVIII e XIX, passa a ser usada para descrever algo que 

certas pessoas têm, um conjunto de qualidades, que indicariam esse proces-

so de aprimoramento, de domesticação do homem por ele mesmo. 

A horta, como já dito, funciona não só como espaço de plantio, mas 

de divulgação da cultura, a partir de ensinamentos e da formação de corpos 

pelo trabalho e pela alimentação, usando aprendizados familiares e urba-

nos. Com essa mistura de técnicas, Niara conduz a horta buscando promover 

a preocupação com o futuro que ela identifica como sendo um dos valores 

aprendidos pela sua formação em uma família indígena. Essa preocupação 

com o futuro toma, segundo ela, o contorno de uma volta ao passado, o tem-

po dos antigos, aqueles que se preocupavam com as gerações seguintes. A 

mistura das técnicas de plantio, ensino e produção de comida, através da 

relação de intimidade com a singularidade do chão, trazem de volta a própria 

vida da terra. Segundo ela:
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— Niara: E o objetivo aqui é que essa horta seja uma mistura daquilo 
que a gente aprende na cidade e também um pouco das coisas que a 
gente aprendeu com a nossa família.
As pessoas tão querendo voltar pro passado, tão arrependidas de ter 
estragado o planeta. A terra, a água. A gente tem que começar a agir, de 
tá tratando, de tá ajudando a terra, porque quando você planta, aqui, 
por exemplo, que a gente plantou o guandu, quando for o ano que vem 
nessa mesma época, se você chegar aqui a energia vai tá totalmente 
diferente. E assim como a terra. A terra fica mais feliz. Eu tinha vontade 
de chorar, por que a terra tava triste. Quando você aperta ela, que você 
sente que ela não tem vida, que não sai cheiro. E quando você aperta, 
que sai cheiro, que enche sua boca de água, significa que ela tá tendo 
uma vida boa. (Grifo nosso).

Penso que seria útil recorrer aqui ao procedimento delineado por 

Strathern e Ingold (1996) e analisar a maneira como os conceitos são de fato 

utilizados pelos interlocutores da pesquisa e as mudanças de seus usos e 

significados: “A tarefa da antropologia, do modo como eu vejo, é fazer os 

conceitos que encontramos funcionarem analiticamente. Em outras pala-

vras, você deve fazer conceitos indígenas realizarem o trabalho analítico.” 

(TOREN, 2013, p. 169).

A fala se refere à utilização do termo “sociedade” por britânicos 

como uma “realidade auto-evidente”, mas tal procedimento pode ser feito 

em relação à maneira como meus interlocutores utilizavam o termo “cultu-

ra” com relativa frequência. Dessa maneira, o termo “cultura”, na horta, é 

usado de uma maneira específica não em relação a uma ancestralidade fixa, 

mas sempre a um processo de aprendizado.

Conclusão

Esta breve revisão dos debates antropológicos sobre nostalgia e cultura per-

mite situar o caso da relação de Niaria, Iracema e Dauá e sua horta no contex-

to teórico da antropologia. Da mesma maneira, os relatos aqui apresentados 

de suas experiências são particulares, mas podem ajudar a pensar na vivên-

cia de indígenas na cidade do Rio de Janeiro. 

Sua relação com a horta e os processos do cultivo deve ser pensada a 

partir de suas concepções sobre passado e futuro. Estes não correspondem 
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a uma ideia de nostalgia sentimental do passado e sentimento de perda de 

conhecimentos considerados fixos e tradicionais. Bem pelo contrario, seu 

trabalho na horta é ativamente voltado para o futuro, no ensino das práti-

cas agrícolas e na produção de alimentos saudáveis, que, por sua vez, têm 

por objetivo estabelecer novas relações com pessoas não-indígenas que são 

aproximadas da indianidade por meio da participação nas práticas, festas e 

comidas. Desde o inicio, esse processo é concebido como uma mistura de téc-

nicas própria entre a “cultura indígena” e a dos brancos. O modo como es-

ses conhecimentos são utilizados e ensinados na horta e as diversas formas 

como eles mobilizam o conceito de “cultura” são específicos do contexto e 

das pessoas envolvidas.

A maneira como lidam com sua ancestralidade e os desafios mostra 

uma possibilidade de como lidar com a indianidade na cidade. O modo como 

pensam demonstra que não existe apenas um percurso unilateral da aldeia 

para a cidade, mas sim diversos caminhos de idas e voltas, e diversas ma-

neiras de entrar em contato com a indianidade, podendo essa, inclusive, ser 

recuperada na cidade.
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